|
行脚成都，打捞成都人的乡愁 文|李霁宇 现在，城里的孩子都没见过蜂窝煤了。
将煤做成蜂窝的形状应该是一大发明。发明者无考。这事发生在１９５７年。那一年报纸的社论号召说：让我们为国家的利益着想，也为了进一步培养个人节约和清洁卫生的美德，积极采用蜂窝煤吧！可见推广这一新生事物还是很费周章的。
一晃就60年了。
我记得在这之前，我家乡成都是烧柴的，天井里码满井字形的劈柴，后来是烧炭圆，柴灶改成了炉子，不知从何时起就烧起了蜂窝煤。蜂窝煤最早是用手打的，一个铁模具，装满煤、沙土、石灰拌合的煤料，用铁锤一个个夯实，翻出来晒干，像手工做砖头一样。
1968年我分配到昆明工作，云南的煤多，尤其是小龙谭的优质煤晶黑发亮，火力好，大部分人还是直接用煤。但烧煤的确不方便，每天要生火，边用扇子煽，整个院里浓烟弥漫，发出呛人的烟味。蜂窝煤可以封火，第二天一揭开盖板就可用了。于是蜂窝煤就时兴起来。
我先后换过三个煤炉子，当时最流行的是贵阳的煤炉，改为烧蜂窝煤后，新添了一个蜂窝煤炉，铁皮包装，铸铁的铁圈铁盖，比原来的炉子高大3倍，很漂亮威严，算是家里的一大装备。成都人发明了蜂窝煤的煤塞子，封火时塞住蜂窝煤的12个孔，这样封火严密，省煤，于是从成都带回来几套塞子，每套12个，白生生的，像一个个精美的工艺品。
这时蜂窝煤已从手工锤、脚踏锤改进为机器制做了，每台机器每天能做15吨蜂窝煤。但这数量还是供不应求，于是每家都发有供煤本，也就是说定量供应，同粮本一样。每家每月的定量是100个蜂窝煤。
头痛的问题在买煤。
首先是要早早去排队，等着那台黑乎乎的机器一个一个地吐出蜂窝煤来，因供不应求，煤没存量，鲜出鲜卖，分分种出炉，新鲜倒新鲜了，但太湿易散，弄不好就成了一堆烂泥。排队要越早越好，通常是绝早６点钟去，甚至有人半夜就去了，用竹筐、石头排队，常常引起纠纷。吵架的事是经常发生的。生活所迫嘛。在这之前还得备用运输工具，一般是借三轮车，一次满装满载，刚好是200个煤。
那一次我提前借好三轮车，放在楼下。可是一夜间车就丢了，弄得又忙乎了几天，车算是找回来了，不敢大意，小心用铁练锁好。第二天像上战场般志在必得，天不亮就起了床，三轮车推着，好不容易到了煤厂，一看已是黑压压一堆人，排了个30多号。一个人买200个，这一轮就是半个小时，账可以算出来，这一天都排不上。只好叹一口气打道回府，明天继续革命。第二天我干脆半夜就去了，蹲在那里吸劣质的钢花牌烟，在暗夜中看烟头的一明一灭，只想到如何早点拉煤回家解决断炊之苦，竟没想到别的什么有关社会衣食住行的大问题，那时是麻木了，民以食为天，肚子问题是最大的问题。这次是8号。心里直喊谢天谢地！多少年后8才成了吉祥数字，但8的同音字“发”未毕是发财的好事，生病也叫发病，出事也叫“东窗事发”的。
果然，事不凑巧，眼看排到了，机器又坏了！于是乱糟糟地找人来修，来人一付天是老大他是老二的劲头，磨磨蹭蹭地拆开，全是多年后电影中的慢镜头，有条不紊，你急他不急，气得你喘气，还不能发火。这一来二去上午就过去了，终于开了工。搬煤是自己的事，一般是两家一起买，你抱５个，他抱５个，轮流上阵，因为机器是不断的流水线作业，等着传送带一个个煤传过来，码在小木板上，再装上自己的三轮车。
中午自然是唱空城计的，饿着肚子弄到下午3点过，终于装车完毕，推着车子上路。码200个煤在车上是有学问的，码不好就摇摇晃晃的，加上是新打出来的又湿又稀又软，但它黑锃锃的真是可爱极了。我从没骑过三轮，路远巴不得早回家，骑上去后同骑自行车大不一样，车老往右偏。右行的路是往右斜的，车就偏得让人不放心。我就使劲搬笼头，好，一下车就不听话了，直直地朝一根水泥电杆撞去，只听咣地一声，车就同电杆亲吻了，一车的煤就晃悠起来，一下瘫了下去，一看有半车的蜂窝煤不再有蜂窝了，成了煤泥！蹲在路边想了好久，心里一团乱麻，什么也想不出来，这本是个神仙也没法的事啊，最后我决定，干脆再拽住车子乱摇一气，在旁的路人说，你疯啦！我说，没疯，回去捏煤球烧！
10年前不是家家都捏煤球吗？我还有旧煤炉没丢呀，我的煤球捏得好看呀，像小时候搓汤圆，多有童趣呀！
我就这样阿Ｑ了一回。
有了这次经历，我烧煤就特别省，人家一天烧3个4个，我只烧2个。当然加煤时机、封火都有学问。没人觉得这是浪费精力、智慧。那些年人的精力智慧就是这样用的。
后来蜂窝煤炉又退休了，因为搬新家有了烧蜂窝煤的灶台。夜里的余热可以烧一大锅热水，灶周围是热水箱。那时对这低科技感恩戴德。
人类总在进步，尽管很艰难很缓慢。
不知不觉中有了煤气罐。
再后来是管道煤气，再以后是天燃气。
那些各式各样的炉子呢？我实在想不起它们到哪儿去了。有一次我有事外出，顺便就想去重访那个蜂窝煤厂，可厂已无踪无影了，好像世上就不曾发生过那些事儿似地。回来说起，女儿问：蜂窝也能做成煤？我说不是，是煤做成蜂窝。
好看呀？女儿说。 |
|
|
来自： 笛子8vxrvb7uaz > 《蓉城忆过往》
