名著插图：《彼得堡故事》

田园牧歌生活 2019-02-02

展开全文

本集子里包括《涅瓦大街》、《鼻子》、《肖像》、《外套》、《马车》、《狂人日记》、《罗马》。表现了作者果戈理的爱憎立场是十分鲜明而彻底的，他对阶级荒淫无耻的生活感到不能忍受的生理的厌恶。

一本关于艺术，灵魂，屈辱与理想并存，对于平庸生活和腐败的社会无可忍受的呐喊。
读了这本书，我才知道鲁迅从果戈里那里得到了多么大的启发，或者说他简直是在模仿这个俄国人，原来他那些文字的来源是在涅瓦河畔。

比起〈死魂灵〉来，此书要容易阅读的多，特别是作者抒情的天分得到了淋漓尽致的挥洒，果戈里是位诗人，他热爱大自然，对故乡乌克兰广阔的田野和滔滔的第涅泊河怀有赤子之心，他追求理想的美，神圣的艺术，对于灵魂有一种神秘的感应，他的笔是一只利剑，直刺你的灵魂，严厉的拷问它---
果真出卖了吗？出卖信仰了吗？出卖自己人了吗？别走，下马来！
站着别动！我生了你，也要揍死你！--塔拉斯布尔巴

其中比较为世人熟悉的是〈外套〉这篇小说，讲述了一个卡夫卡式的小公务员好不容易积攒了钱做了一件新外套，却被人在大街上抢走，他鼓起全部勇气去找上司请求帮助，结果被蛮横的官僚老爷训斥一顿，一命呜呼了。
这篇小说，我想大凡和什么职能部门，办事机关的人打过交道的人，都能够理解我们可怜的主人公那种被欺凌与侮辱的感受。那些所谓的公仆，最喜欢的就是象呵斥畜生一样对待上门来的老百姓，他们的理想生活就是谁也别来麻烦他，悠闲的做在桌子后面吸烟喝水看报纸，或者闲聊玩游戏，在发薪的日子欣喜的看到工资卡上的数字又增加了。每一个来办事的人在他们脑子里都是猪一样的畜生和皮球，把他们打发走和来回驱赶就是他们的所谓工作，这种官僚机器的唯一功用就是碾碎每一个普通人仅存的对这个社会一点希望。

我知道许多人都读卡夫卡，知道索姆沙和K，但是他们的源头是在这里，在寒冷的彼德堡一个坐在办公桌前不停抄写公文的小公务员的外套里，当人们拿他的贫穷与软弱取笑的时候，他可怜巴巴的抬起头说--
让我安静一下吧，你们干嘛欺负我？
我是你们的兄弟。

请你在拿单位里那个最无能最懦弱的最年老的同事开玩笑时，想取笑他不会熟练的使用电脑，嘲笑他批发市场里买来的涤纶红色领带，看着他午饭时候只吃烧饼开水，看着他每天第一个骑着破旧的自行车进到单位大门，奚落这个落破老大学生不敢去参加校友聚会，请看着他的眼睛--他是你的兄弟。

这句话几乎让我哭出来。
我看书是经常哭的，虽然在现实里我很少哭。

〈涅瓦大街〉的故事表面平淡无奇，讲的是两个年轻人在涅瓦大街上各自追逐心目中的理想女人，结果却一个以悲剧收场，一个以喜剧收场。天真纯洁的年轻画家跟随着一位美丽姑娘，却走进了一个罪恶庸俗的地狱，他试图以自己的理想主义和真挚的感情拯救那堕落的美，结果只是自己遭到了毁灭，在理想破灭之后自杀了。另一个年轻军官，追逐一个金发女郎，他没有什么真挚的感情，只是抱着玩乐和卑锁的目的，可是却摸了美人的脸蛋，戏弄了她的丈夫，即便被打一顿也满不在乎的吃了两个馅饼后，完全忘记了遭遇的一切，兴冲冲的参加舞会去了。
这个故事无非是讲了一个残酷的真理，在这个邪恶的世界上，纯洁和善良通常是遭到毁灭，当你怀崇高的理想和严肃的态度去对待这个世界的时候，它的大门是紧闭着的，而另外一些人完全是以一种随波逐流和玩世不恭，岌岌钻营的丑态去叩响它的门环，反而轻易的走了进去。

我们的世界安排的多么巧妙啊！
命运奇怪而又不可琢磨的戏弄着我们，我们什么时候得到过自己想要的东西？我们什么时候达到过我们预想的目的？事情总是不如人意。命运赐给一个人几匹骏马，却偏叫他冷淡的驾驶着它们，丝毫不去注意它们那份神态的美丽，另外一个人渴望拥有马儿，却叫他步行，千里马在他身边驶过，他只有咂咂嘴的份。一个人有个好厨师，可是他只有张小嘴，两块肉就吃不下了，另外一个有张大嘴，却只能吃马铃薯做的饭。命运多么奇妙的戏弄着我们啊！
---〈涅瓦大街〉

文章的结尾，作者谈到走在涅瓦大街上的人们，原来那个看上去阔绰的穿大礼服的人，那礼服就是他全部的财产，那两个谈论似乎在谈论建筑的人原来是在谈论乌鸦，淑女们是最不可相信的，而那些橱窗--看上去很美，可就是铜臭熏天。
这让我想到自己年轻的时候经常站在东方广场的芭宝丽的橱窗前发呆，羡慕的看着一个从里面走出来，脖子上围着格子围巾的女人，她是什么人呢？
当恶魔点亮灯火，要使一切东西显出不真实的面貌来。

本书收录的小说中，我个人最喜欢的是〈肖像〉，虽然它被1955年的译者批判为反动宗教赎罪观念和神秘主义思想的作品，不过按照我的理解，它却是最能体现作者思想和价值观的杰作。
一个贫穷的年轻画家无意中得到了一张画着恶魔般眼睛的男人肖像，而且奇妙的从画中得到了一大笔钱，于是年轻人就开始用这笔钱收买报纸为自己做广告，开始为富人画像，出入社交场所，完全背弃了从前的艺术信仰，成为一个脑满肠肥的官方权威。有一天他发现了一个年轻画家的作品，忽然感到自己已经是灵感枯竭再也创作不出作品来了，就开始大肆收买杰出的画作，把他们一一毁掉，最后他成了一个魔鬼，奇怪的暴死了。
那神奇的肖像在他死后被拍卖，一个年轻画家说起了它的来历。原来他的父亲是个画家，有一次被一个放高利贷的男人请去画像，这个男人就是肖像里长着魔鬼眼睛的男人。老画家在完成了高利贷者的眼睛后却发现自己竟然象中了魔一样，变的暴虐起来，就拒绝再画下去。那个高利贷者很绝望几天后就死了。老画家在此后便遭遇到了许多不幸，他进入了修道院开始修行，终于获得了新生。
那副可怕的肖像一次次的落入不同的人的手里，带来一次次恐怖的灾难，凡是拥有这肖像的人都死的很凄惨。老画家叮嘱儿子一定要把这画毁掉不让它再害人，可是就在年轻人讲述完毕要拿走这画的时候，挂在墙上的画居然消失了。

这个充满了霍夫曼式诡异神秘的故事，其中蕴藏了深刻的思想，体现了作者本人的宗教观念和道德理想。那个被描绘为穿着东方长袍的高利贷者，可以被理解为金钱化身的犹太人--这个形象经常出现在西方文学作品中，而被他用金钱收买的就是人的灵魂。除去这一层宗教偏见和种族歧视的面纱，我们应该从中汲取的是金钱与灵魂的关系，一个艺术家是否应该为着金钱和名声出卖自己的信仰和灵魂？
一旦出卖了灵魂，被金钱的魔鬼所控制，那么他还能否创作出真正伟大的艺术品来。这个问题始终是作为一个人，一个艺术家的永恒的困惑。究竟要不要为世俗的所谓成功去屈从众人放弃自己，孤独寂寞贫穷却常常是伟大作品的母胎，而拥有了金钱和名声之后，大多数的人都才思枯竭，再也没有灵感和创作力了。
凡事都有代价，果真出卖了嘛？
好吧，下马来，我生了你也要揍死你！

不，我再也没有力量忍受下去了，天呐，他们怎样对待我！他们用冷水浇我的头，他们不关心我，不看我，也不听我说话。我哪一点对不起他们？他们干嘛要折磨我这可怜虫/我能够给他们什么，我什么也没有啊！
把我带走，开车啊，飞奔啊，带我离开这个世界，再远些，再远些！我什么都不要看见。
这世界没有他安身的地方，大家迫害他，妈呀，可怜可怜患病的孩子吧！---〈狂人日记〉

原来过去的人真的和我们没有什么两样，即便是那些伟大的灵魂也象我们这些小小的人一样，也在哭泣。