|
春节档，就是Sir的春运。 你已经在家开启吃吃喝喝模式，吃饱了上电影院解解乏。 大年初一，Sir也上电影院……加班来了。 放心，春节期间Sir会为你全程陪跑。 一部一部来。 头一天，当然要从最重磅的说起—— 《疯狂的外星人》 4亿开局，领跑所有春节档新片。 阵容就解释了为什么大多数人会把《外星人 》当作合家欢首选—— 宁浩、黄渤、沈腾。 外加一个暗中扮演外星人的徐峥。 爆笑＋草根。 是他们共同的标签。 更别说，“疯狂”系列两部口碑爆棚前作，让观众产生的超高期待。 那么成片究竟如何？ 来验—— 《疯狂》回魂 从“石头”，到“赛车”，再到“外星人”。 疯狂宇宙在扩大。 同样，是把一个大命题，塞进了小故事。 一开场，就足够吓人。 宇宙，太空，人类与星际文明。 但如此宏大的电影开头，却把故事场地，落在了一个中国破败的游乐场里。 和外星人正面交锋的，不是人类舰队。 而是没落的猴戏继承人，和一个寒碜的酒贩子。 故事听上去天外飞仙，但你仍然能够看到种种“疯狂”的色彩。 比如，弄巧成拙的“professional”。 《石头》的香港职业杀手，屡次被笨贼截胡。 《赛车》的台湾黑帮，被当成殡葬业服务人员。 《外星人》中则是C国（美国）特工，被中国的山寨景观骗得满世界团团转。 宁浩仍然擅长在洋与土的错位中，寻找荒诞和讽刺。（在过去很长的一段时间，港台流行文化也是内陆了解世界的一个窗口） 还有雷打不动的“奸商”。 《石头》是房地产，《赛车》是壮阳药，《外星人》就成了故弄玄虚的药酒。 每一种商品，都是当下社会某种焦虑的缩影—— 既吸引着你，又刺痛着你。 三部电影，通过一个啼笑皆非的小人物勾连起来，《石头》里的黑皮，《赛车》里的耿浩。 是的，宁浩还是那个熟悉的宁浩，黄渤还是那个熟悉的黄渤。 但你仍然能从《外星人》中听出变奏。 来自于更直接地挑明了—— 装逼遭雷劈 宁浩电影里的惨角色，一向喜欢装。 装，是他们的原罪。
装逼为什么就让人看不顺眼？ 在《外星人》里，宁浩给出了更明确的解释—— 我们所逆反的，是那条鄙视链。
外星人自以为高人一等，一转眼，流落到耿浩的后院被当猴训练，吃尽苦头。 美国人瞧不起中国人，结果被世界之窗的假景，引到全世界各地遛弯，费心费力地跋涉，结果一无所获。 耿浩驯猴，各种打骂、严苛。 但最终呢？ 片中有两个意味深长的笑点—— 一是外星人逃跑时，熟练地运用各种训练出的猴戏本事，走街串巷； 二是外星人恢复能力，耿浩和大飞想逃跑，却被自己搭的铁丝网困住。
你看—— 所有人对猴的“驯”，最终都将化为自讨苦吃。 所以说，鄙视链并不是一条单行线。 就像一种中国的传统游戏—— 棒子打虎，虎吃鸡，鸡啄虫。 虫就最弱小了吗？ 不，反过来虫又可以啃噬打虎的棒子。 电影中的鄙视链是：外星人>西方人>中国人>猴。 但谁也别看不起谁，因为规则随时逆转。 除了草根的视角，歧视的隐喻之外，Sir觉得这部电影，还有一层深刻—— 驯化。 看过电影，很多人都会说，“巴甫洛夫效应”。 指长期的驯化会让动物产生应激反应。 但放在电影里，没这么简单。 因为驯化是双向的—— 在领事馆外，耿浩与大飞决裂，在兄弟和猴之间，选择了猴。 是真的离开它吃不了饭么？ 并不是。 把自己装进了耍猴人的套子里出不来的他，才是被“驯化”得最成功的那个。
宁浩通过电影中这条荒诞的鄙视逻辑，重新阐释了他对草根精神的理解—— 从根本上否认，一个人（阶级）可以站在另一个人（阶级）头上拉屎。 草莽宁浩 电影里的一个重要元素—— 酒。 正值春节，想必很多毒饭们都很难从酒桌上全身而退。 但这种让人深恶痛绝的酒桌文化，跨越天南海北，才是真正的中国特色。
电影里，不论是让外星人倒酒，喝酒，还是把他泡酒。 耿浩和大飞，用中国特色的方式，搞定了西方人都没有做到的事。
这不就是一种反向文化输出？ 荒唐，可笑，也悲凉。 再说说世界公园里的假景观。 这样的魔幻现实，曾经被贾樟柯捕捉过一次。
电影《世界》，注意背后的“小曼哈顿” 当我们嘲笑美国特工被骗得满世界跑的时候，是否再想一想—— 为什么会有世界公园这种中国特有的景点？ 其实过去受限于贫穷，绝大多数中国人没有机会去国外，但按耐不住想要触碰世界的心。 所以才有“造一个假景聊以自慰”的风气。 正因为有这种反讽与自嘲在，所以Sir不同意说《外星人》是星际版“战狼”—— 电影中一句调侃的“犯我地球者，虽远必诛”就已经能说明问题。 还有人会质问，那《外星人》中把美国特工拍得那么蠢，是不是一种民族主义的阿Q精神？ 在回答这个问题前，Sir想提醒一点—— 你是否留意到了宁浩的电影中，警察的角色始终处于失语的状态。 《疯狂的石头》，警察最后时刻才到场；《疯狂的赛车》，罪犯自己将白粉送上门；《无人区》，干脆是一片法外之地。 宁浩始终相信的是江湖的自组织能力，拒绝让一套自上而下的意志扰乱故事的张力。 对于权威的不信任，是电影中一种再常见不过的立场。 例如《E.T.外星人》，同样把政府和科学家描绘得又坏又蠢，最终由一群懵懂孩童拯救了和平。
所以回到那个问题：《外星人》为什么黑外国特工？ 显然，现实决定了，宁浩只能把黑的对象，设定为C国（美国）。 但不变的是他相信—— 权威有权威的虚假和霸道。 草根有草根的朴素和顽强。 《石头》里，郭涛只想守住责任。 《赛车》里，黄渤只想守住对师傅的孝道。 在《外星人》，延续猴戏祖师爷的香火，主题上甚至回到了宁浩的处女作——《香火》。
老实说，这些人坚持的东西，都挺傻的。 但宁浩会让他们能赢到最后。 此外，所有机关算尽的人，都会算了自己性命。 宁浩是聪明的。 他的聪明在于，知道聪明的局限，也能发现老实的价值。 在Sir看来，宁浩从来也是一个老实做电影的人。 电影里，你所见到的猴，所见到的外星人。 大多都是特效。 没错。 就算是完全认不出来，外星人的表情也是由徐峥演出来的。
而在拍摄过程中，最让Sir感慨的，其实是主要的几个演员。 黄渤，作为一个已经和宁浩合作了12年的电影人，为“耿浩”接下这部戏。 但一提这场戏，就是俩字—— 吃苦。
就像开头说的。 耿浩越惨，观众越欢。 所以各种吊，各种飞，倒挂，旋转，像蚂蚱一样，怎么难受怎么来……
Sir发现“耿浩”的谐音是“更好”。 导演宁浩，一个拧巴的处女座。 疯狂系列从《赛车》至今的十年里，面对更加疯狂的社会变化，他变得更加平和宽容。
依旧是着眼小人物的挣扎，但明显又不止于小人物。 喜剧？悲剧？讽刺？隐喻？ 随你解读出什么。 重新回到电影，还记得宁浩在采访中提到，和周星驰聊过外星人的形象。 本片里，很多地方都有着对星爷电影的致敬。 比如，耿浩和大飞的那段”我养你啊“的对话。 比如，被附身的欢欢，头戴紧箍咒，肩扛金箍棒的样子。 Sir想说的，大家总是在怀念他过去的经典作品，感慨着情怀落寞和星爷归来。 但真正默默耕耘的国产喜剧人，又什么时候离开过呢？ 一边唱情怀已死，一边还在厚古薄今。 到头来，两头空。
|
|
|
