|
老 屋 （散文） 辛建斌 老屋门前是个光场子，夏秋两季，丰收果实晾晒开，黄灿灿一片，沙啦沙啦搅麦、玉米声是父亲心中自豪的歌。麦场临沟道，是天然鼓风机，夏夜纳凉，临沟边'一'字排开，躺着、坐着辛劳的乡亲，聆听着被日本鬼子炸伤双目的瞎子叔讲那'三侠五义'流逝的英雄故事，或自拉自唱起九曲回肠的秦腔乱弹。吃饭时候，街巷的男人端着大老碗、小菜碟来这里的大槐树下聚餐，树荫婆娑，鸟雀欢唱，槐花散发着沁人心脾的芬芳，他们谦让着各自的饭菜，炫耀着各自女人的手艺，谈论着农业社的家长里短。 老屋其实是一座上房，四间厦房。上房分门道、中堂、里屋。门道放着奶奶的老寿棺，黑漆发亮；晚上学习结束，送小娟子回家，她胆怯地靠近我的怀里，走过这段幽黑的门道，我浑身就有幸福的颤粟，拉开门拴的手碰在一起，她的手小而光滑，电一般地闪开、碰撞......这已是二十年前的事了，那个'一帮一、一对红'的少年时代；如今，我还常常想起她，想起小娟子和我相偎相依、搀扶着走过那段幽黑的门道以及我第一次身心有了异样的感觉，我就定义她为我的初恋，她永远唤醒我内心对纯洁女性虔诚的情感。 夏季的雨夜，席地歇息在中堂的砖地上，砖是大青砖，四楞见线，平展展，凉沁沁，公社有线小喇叭播送着最革命的大好形势及各造反派宣战书；父亲就愁眉苦脸地唉声叹气；我和母亲心惊胆颤地不敢言语。 所谓里屋，是头顶有一层薄薄的木板(叫楼板)；楼上放着季节性的农具；楼下有一土炕，炕下蹲一火炉，炉旁围着除夕夜包饺子的一家，刚从援越抗美战场凯旋的大哥，让我们看出国证上周总理的签名，盖有越南总理范文同大印的奖状，大哥身影映满里屋的一面墙壁，家人激动得通宵达旦。我穿衣起床，站在炕上，踮着脚尖，以手能挨着楼板作为我长大的标志，而渐渐展开我对未来种种美好的理想。 高中毕业回乡，当了团支书，我就住在东厦房，为青年试验田送粪夜战后，我就是爬在东厦房老式的桌柜上写广播稿，桌柜油漆斑驳，抽屉装着书、纸、笔；下面柜子，拉开门，放我腿脚，这个桌柜是我奶奶唯一嫁品，爬在上面读书、写字，我就想起我已作古的奶奶，想起她被儿孙吸瘦了的长吊乳房，那掉光牙的嘴里，给我重复着天上迷人的故事，我的内心就鼓满了温馨、充满了向往……当我准备离开故乡，到外面世界闯荡时，母亲就安排我住在西厦房，四周墙壁挂着绘有各种花卉、动物的镜子；顶棚的四沿是美丽的彩边；窗户上剪纸全是劳作的画面和名种吉祥物的图腾，洋溢着浓郁的现实、浪漫的乡土气息，那是母亲心灵手巧的艺术杰作。夜里，我在这里复习功课，母亲坐在旁边纳鞋垫，她常抬起头，久久地望我，母亲眸子里'萝卜花'眼疾愈来愈扩大了，在那里，我读到了沉重的人生责任……但第一年高考，我辜负了母亲，也尝到失败的苦涩。月光惨惨的飘洒，水样地浸进屋子，秋末的梧桐叶子似冰雹叭叭摔在院子的地面上，老屋黑沉沉的影子，肃穆地移动。二哥坐在清凉的月光里拉二胡，他的腰肢已弯成了弓，这位被'史无前例'荒废了学业的兄长过早地走上了生活的独木桥，挑起养家糊口的重担；那忧伤的曲调在诉说着岁月的艰辛，使我黯然伤神；下雪的日子，这里有了安徒生童话的意境，二哥的二胡曲竟有了骚动的暖意，抗争的高亢，我望见后院怒放的腊梅，在白茫茫的背景下显示着悲壮的精神，她慢慢抚平我的伤口，我咀嚼生活的内涵，有了拼搏的勇气。 后院有棵杏树，但很少结出杏子，杏花被我练扫堂腿、打沙袋时打落光了。西边是堆麦秸的土台，没有麦秸的时候，就是我儿戏的舞台，小娟是可怜的白毛女，脸色白煞煞的；我是坚强的大春，脸色红扑扑的，破盆烂碗一敲，矮墙外也有不少观众。二哥勤劳，后院便有了一块菜地，有了淡淡的菜香。后边是猪圈，拔猪草是少年的天职，我提着笼，吆三喝五地和小伙伴走向茫茫的绿野，踏进我的伊甸园，拔草、骑牛、摔跤……仰八叉地躺在绿绒绒的麦苗上，望着大百货架似的天空，幼年的想象力是田野上随意奔跑的小马驹……精神自由的境界化为我人生追求的极致。 远离故乡的十多年，二哥写信告诉我老屋墙壁脱落，椽子已朽，房上长满瓦松；现在家人已随全村搬迁到一块靠近县城的平地，建了新居。 从外地辗转回到故乡，看到了二哥建造的新居，六间两层的新式楼房，内外都趋向公寓化，新居繁衍着新的动人故事。但我依然不能自己地奔向父亲创业、养育我骨血、铸造我人格的老屋，我眼看着轰隆隆的挖掘机将我的老屋夷为平地，远去的老屋故事如丝如烟的弥漫在我的周围，飘浮在我的天空，淡淡的忧伤夹杂着淡淡的喜悦，使我流下失落与欣慰的泪水…… １９９３.1.１０ 作者辛建斌 作者简介：辛建斌，系陕西省作家协会会员，咸阳市作家协会理事，咸阳市职工作家协会常务副主席，秦都区作家协会主席，《渭水》杂志执行主编，大美西部观察副总编，陕西财经职业技术学院客座教授。已先后在省内外200余家各级报刊发表新闻作品5000余篇、文学作品2000余篇，其中散文《天山雪莲》被选入由高等教育出版社出版的全国高职高专教育'十一五'规划教材《新编大学语文》。并出版文学著作八部。其作品多次在全国、省、市获奖，受到文学评论界多次评论与新闻媒体报道，有广泛的读者群。 责编 雷小河 |
|
|
