|
家书告白，别在想家的时候听。 我是蒙曼。 这封信写给我的爸爸妈妈，我想跟他们说，他们已经把自己烙印在了我身上。我还年轻，他们也不会老。 亲爱的爸爸妈妈: 上一次给你们写信，还是我上大学一年级的时候。那时候咱们家还没装电话呢，更重要的是那时候我还只有17岁，而你们的年纪也只相当于今天的我。 那时候我的每一封去信里头，都是解不开的难题，而你们的每一封回信里头， 都是信心满满的指导性意见。如今似乎一切都颠倒了过来,你们开始有了越来越多的解不开的难题。 比如燃气没有了，比如手机里忽然跳出来一个莫名其妙的页面，还比方说病了痛了,你们都开始问我，找我，期待我给出信心满满的答案。 到底是从哪一天开始，我才意识到你们变老了呢?不是60岁，也不是70岁。也许是从那一天我回望阳台，却没发现你们招手的时候吧。 我记得自从你们退休跟我生活在一起，多少年来,只要我出门，哪怕只是出去一个小时，你们俩都会在台挥手。 最早我会嫌烦，觉得有点可笑，有点夸张。后来我就逐渐习惯了，下了楼往前走几步，然后回望一下阳台, 冲你们也挥挥手。 可是去年爸爸生病以后，我再出门习惯性地回望阳台,却没能找到你们那两双手。我知道、我也相信，爸爸的病一直在好转，妈妈的心脏也非常稳定。但我也知道你们老了，这个进程不会回头。 你们如今越来越依恋我，依恋到没有自信的程度,觉得自己什么都不能，而我什么都能。你们甚至会自嘲说，一对平凡的夫妻却培养出一个优秀的女儿，自己都不知道是为什么。 但是我深深地知道你们是如何塑造了我。爸爸妈妈，趁这个机会，咱们一起回忆一下。 现在网上有一个说法叫丧偶式育儿，是讽刺爸爸们在家里什么都不干，不管孩子，但咱们家真没有。即使是在1970年代，在整个社会还都更惯着男性的时候，您也从来没有不顾家，不管孩子。 您的工作从来都是一流的。同时您会在冬天的早晨早早起来生炉子，把我的棉衣服都烤热了，再给我把我的棉衣服都烤热了，再让我起床。 你也会在星期天带我去新华书店买书，告诉我:诗必盛唐,文必秦汉。 您如此爱家爱我，您就是这样用爱塑造了我的自信心和安全感。您知道吗? 再说一件事吧，是你们俩共同完成的。 那是整整30年前，1989年。 我14岁初中毕业，中考成绩还不错，可以读高中，也可以考中专。很多年轻人不知道当时的中专对县城里的孩子有多大的吸引力，念了中专就会分配工作,捧上旱涝保收的铁饭碗。 而读高中呢就意味着巨大的风险，因为高考录取率远比现在低，老师亲戚乃至邻居都劝我报中专。据他们讲，女孩子到了高中会变笨,与其冒险还不如稳稳当当找个工作。 我记得报志愿那几天，气氛还是有点紧张的，我打量着你们的脸色，而你们说要跟我聊聊，聊什么? 聊你们俩对高中和中专的认识，比方说我到现在还记得你们告诉我，如果念一个中专念师范的话，那我大概在17岁左右就会成为一个小学教师。人生之路就此固定下来。 这好像是有点早吧。但是也不乏快乐，因为有很大概率，我会分配到家门口的城西小学教书。那样到吃饭的时候，你们远远地喊一声，我就可以跑回来，一家人一辈子都在一起，相互照顾，平平安安也挺好。 那如果上高中,按照当时的录取率,我会有一半的可能考不上大学。但是也有好处，好处在于这多出三年来的基础教育，至少会让我多一些思考和选择的余地。我可以到更成熟的时候，再决定自已到底要在哪里过什么样的生活。 哪一种选择都没有绝对的好处，也没有绝对的坏处。你们让我自己决定，我选择了读高中，但心里挺不踏实的。因为不踏实,我甚至有点怪你们，不肯替我抉择,不肯替我担风险，不肯让我轻松。现在我知道当年你们这么做，内心一定也承受了相当大的压力。 你们让我抉择的时候，你们自己也同样做着抉择，回想起来，这应该是我人生中为自己做的第一个决定! 在这之后，无论是高中毕业，大学毕业的时候，还是研究生毕业、博士生毕业的时候,乃至40多岁的今天，我都在为自己抉择。我决定自己上什么学、做什么工作，选择什么样的生活方式。 我越来越不害怕，越来越习惯，也越来越享受自我主张、自我负责。很多人都说我是有主见有胆量的人，但我知道是你们用理性和放手塑造了我，塑造了我的独立和自尊。 你们知道吗?这些你们可能都不知道。因为就像你们说的那样，，你们就让日子像流水一般流过， 也像流水一般自然而然。 可是我知道你们是怎样塑造了今天的我。因为知道我就有点伤感，有点高兴。 伤感在哪呢?伤感在于逝者如斯夫，没有人能打败时间。那高兴在哪呢?高兴在于我在自己身上看到了你们的影子，只要我还年轻，你们就不曾老去。 其实我也不年轻了。红楼梦里头40岁的王夫人和薛姨妈相见不是就说成是姐妹们暮年相见，但是我们中国人讲究亲在不言老，在你们眼里我永远都是孩子。没错,我就是孩子。带着你们的基因，更带着你们的精神，这是我的荣耀，也是我的福气。 2019年，我祝你们健康快乐，也祝自己福泽绵长。 学者蒙曼  点击链接即可收听最温情的家书—— |
|
|
来自： 小桥流水1i79ra > 《人物传记》
