|
「蚂蚁是从左边第二只足开始迈步行走的。」 ——熊谷守一 熊谷守一，生于1880年（明治30年），逝于1977年，是日本画坛野兽派的代表画家。他一生都爱画画，爱猫，爱身边的花卉、小动物、植物和昆虫，却似乎对人类社会没有太大兴趣，不仅退出「二科会」及其他一切美术团体，甚至婉拒了日本文化界的最高荣誉「文化勋章」。 晚年的三十年间，熊谷寸步不出家门，白天待在自家庭院里，或是席地而卧盯着蚂蚁，或是坐在椅子上观察花卉，或是和心爱的猫儿们一起睡午觉，晚上则在画室里一画就是几个小时。他也因为这纯粹的遗世独立，被称为「仙人画家」。 熊谷守一，91岁（摄于1971年，日本经济新闻社） 我很喜欢熊谷守一晚年的画，简单的线条背后像是藏着宇宙万物。他热衷于自制相机，修理手表，研究音波的传送……一刻不停地思考着世界的变化和秘密，画成为了他的语言。比如这幅「雨滴」，咋看之下平淡无奇，可仔细想想，这根本就高速快门才能记录的场景呀。30年里每天盯着方寸间的小世界，他一定是参透了很多的大秘密，才能画出这样的画吧。 「雨滴」，1961年 今年是熊谷守一去世40周年。5月，他的故事将被搬上大银幕，山崎努时隔13年再度担任电影主演。 「モリのいる場所」（有熊谷守一在的地方） 导演：冲田修一 主演：山崎努，树木希林，加濑亮，光石研 上映时间：2018年5月1日 此外，东京国立近代美术馆也策划了回顾展「熊谷守一 生之喜悦」。展览到3月21日结束，推荐给这个月在东京的同学。 奈良美智也很喜欢熊谷守一，为此，Casa Brutus 杂志请他谈了谈熊谷守一的画。抛开题材和技法上的差异，我觉得他们的心灵实在有着非常接近的地方。 ◆ 奈良美智谈熊谷守一 口述：奈良美智 采访：Casa Brutus 翻译：Aki
当我还是高中生的时候，在一家摇滚咖啡店打工，对美术不算太感兴趣，就是偶尔会画些涂鸦。这么一来，店里的三个大学生前辈一起出钱买了一本熊谷守一的画集，「奈良啊，看你画得不错，也喜欢画画，这个送给你。」就这样，把它作为生日礼物送给了我。 奈良美智手里的画集是高中生时曾作为生日礼物收到的「爱藏普及版现代日本美术全集18 万铁五郎 熊谷守一」，由集英社在1974年出版。
当时我没有专门在学画，只是喜欢描绘线条而已。也不会为画面增加明暗，仅仅是用线条画下轮廓。我像画漫画一样画了很多东西。可能前辈们觉得很像守一的画，才会买来画集送给我吧。 守一的画，乍看仿佛很轻易就能画出来，可是高中时的我却觉得「这个人不简单」。特别是在看到这幅「泉」的时候。我像是哥伦布发现了鸡蛋立起来的方法一样。这本书里所收录的另外一位画家万铁五郎， 算是学画的人成为画家的捷径。比如每当他要做新的挑战，都会选择最快的方式，迅速地吸收新的知识并且去进行挑战。 相反，守一花费了大量的时间，虽然没有走捷径，却朝着真正意义上的「艺术」的方向有所前进，当时我脑海里隐隐约约产生了这样的想法。从那时起，我开始明白，这样的人是真正了不起的人。 「泉」，1969年 我也不知道自己因为什么就觉得他不是泛泛之辈，可能在面对自己无法理解的表现手法时就会这么想吧。现在再看这个画我就觉得非常好理解了。因为我生活在当代，已经看过很多富有设计感的东西。而高中生时的我，虽然看不懂却觉得很帅。出生于明治时代的人要达到这个高度，真的需要花上差不多100年啊。先人真是可敬。 守一早期的作品并没有让我觉得很出色，当时学画的人都画得很好，画画厉害的大有人在。所以他在学生时代的作品并不是那么显眼。在我印象中就是平平淡淡的描绘而已。让我的印象发生改变的，是这幅使用了蜡烛的作品。 「蜡烛」，1909年 这幅画所描绘的不是通常那种光线逐渐变黯淡的过程，而是「啪」地亮起来的瞬间。他想画的大概是那个瞬间。如果是西洋的画家，也许会去描绘那些被光照得更为明亮的地方，这幅画让我强烈地感受到了日本和西洋的差异。可以说是日本的风土和气候，在「背光处」所藏的魅力。 不知道用谷崎润一郎的「阴翳礼赞」来举例是否合适，住在日本的房子里、在这种环境里成长的人，对于蜡烛的光，有着和西方人完全不同的印象。这幅画表达出了这一点。这才是作家，熊谷守一。 「阳死去那天」，1928年 画中是画家去世的小儿子，阳。当时四岁。想着儿子在这个世界上没有留下任何东西，熊谷守一在为儿子守夜时开始画画。画着画着，他对于画画的自己感到了厌恶，仅仅画了30分钟就扔下了画笔。 我想谈谈「阳死去那天」这幅画。守一的画，都是他自己想画的内容。可能在画这幅画的过程中他意识到了自己只能画想画的东西。在那个守灵的夜晚。其他的画都是作为「画作」去完成的，这一次却是真实的感情流露。或许是意识到这一点，所以才停下了笔。那一刻，他大概对自己的孩子感到了愧疚。尽管如此却仍然在当初拿起了画笔。这是画家的宿命吗？是宿命吧。想到这一点，我也非常地难过。 左：「海」，1950年；右：「海」，1947年 说说47年和50年的这两幅画。一边确认着过去的构图，一边画了一幅几乎完全一样的画。后者的海平面稍微画高了一些，不过这不是什么重要问题。只是明显地，后来的这一幅要更好一些，这才是问题的关键。 守一对于同一个主题总是会画很多张画。无论画面大小，构图都几乎一样。这样一来，比如「这个方形一定要用这样的相对比例」就成了很重要的问题，大小本身反而不那么重要了。右边的这一幅海的「F4号」的尺寸可能是最合适的，所以即使缩小之后，构图和比例也几乎是一样的。他应该是个非常重视画面分割的人。 画的尺寸一致的话，能够集中精力去画，也能发现很多问题，并把它们带到下一次的工作中去。我也有一个自己的最佳尺寸。我住在德国时画的「120cmx110cm」，就是我的最佳尺寸。当时我的画几乎都是这个尺寸。一直画相同的尺寸，即便完成了构图，也可以轻易地将其推翻，重新来过。所以那是我当时一直在画的尺寸。对守一来说，最佳尺寸也许就是「F4号」吧。他像这样试验各种各样的构图 ，逐渐形成了自己的世界观。 左：「自火葬场归来」，1956年； 右：「万的画像」，1950年 「自火葬场归来」，中间色的画面中央身穿黑色学生服的是大儿子，在那黑色之中进一步被置于中心位置的是大儿子怀抱的骨灰盒。大儿子的左边是小女儿，右边则是仿佛已经能够客观看待这一切的作者本人。 守一后来又经历了孩子的离世。这次是21岁的大女儿。到了这个时候，像是构图这类东西已经融入了画中，他能随心所欲地描绘自己想画的东西了，「万的画像」可能是回忆着长女的样子，唰地一下就落笔了，非常富有人情味。看熊谷守一晚年画的那些只有线条的画，会以为他是非常冷静的人，而实际上他的感情非常纤细，自己的孩子去世了，画面上就只画那个孩子。我觉得这一点很能让我体会到人的感情。 以前阳死去的时候，他直抒胸臆，画下「阳死去那天」，这种不加抑制的感情——悲伤时尽情哭泣，生气时尽情怒吼——在「万的画像」里也有所体现。自己爱这孩子爱得不得了，不想失去那种万分疼爱的感情，就算孩子不在了也不愿承认这个事实。像是不停地看着已经故去的喜欢的人或是亲人的的照片一样，这幅画能让人感受到那种负面的感情，而「自火葬场归来」则像是从那里迈出了一步，能够很客观地看待事物了。
「雨滴」，1961年 过去的人，真是了不起。现在的人虽说拥有创造力、各种改造的能力、以及拼贴组合各种素材的能力，可是像这种类似素描的、用直觉去速写的能力已经退化到了令人吃惊的地步。当然，与之相对的是各种其他的能力变发达了。像这样的画，大家可能会觉得看起来就是很简单地在描绘而已。可是，真正具有这种展示能力的人能画出许多类似的画，没有那种能力的人就只能侥幸画出一张而已。
左：「箱上的裸女」，1960年； 右：「裸」， 1958年 如果坚持非常学院派的学习，就能到达这样的高度。比如马蒂斯就是这样。即使绕了远路，守一也最终回到了和马蒂斯一样的观察事物的方法上。 像这一幅「裸」，从它延伸到「箱上的裸女」，是非常厉害的。画面上没有用任何阴影或是其他什么，单纯是轮廓和平面地涂抹，还有线条的重叠。明显能够通过轮廓线看出腿是在最前边的。然后是这条腿和手的这个位置哪个在更前边，线条一直追溯到肩部，因为从肩膀上下来的线条在身体的前方，所以接下来更靠近画面前方的是这条胳膊。所有这一切，都是用线条来表达的。实际上每一个线条都很厉害。按照顺序把重叠展示出来，非常厉害。
「小白猫」，1958年
「白猫」，1962年 熟悉猫的人果然能把猫的身体结构传达得十分清楚。 对喜欢狗的人来说很抱歉，但我觉得狗作为绘画的题材真的不怎么有意思。太过直接，或者说是生硬。总感觉有些僵硬，类似器械体操的感觉。猫则像是艺术体操一样，那种女孩子们翻滚跳跃的体操。前一张是小猫，后一张就长大了。「小白猫」是58年，「白猫」则绘制于62年，所以应该是养大了。这样看的话，从眼睛和耳朵，还有脸的结构就能看出第一张是小猫。耳朵大大的。表情也是。而到了第二张，感觉已经变成了像样的大人，在气定神闲地在睡觉。要在这两张里选一张的话，我非常喜欢「白猫」。
从左至右：「夕阳」，1970年；「 晚霞」，1970年； 「早晨的开始」，1969年；「朝日」，1955年
「朝日」，1955年 虽然不明就里，但太阳实际看起来好像真的是这副模样。我第一次在画集里看到的时候，好像长久以来的疑问得到了解答。 看到这些太阳，我发自内心地觉得，这个人一定是个非常厉害的人。当时我只知道他的名字叫熊谷守一。世界上一定还有很多其他的名人，熊谷守一到底有多知名，还是高中生的我完全不知道。可是，我从来都没有见过像这样的画，这个人一定很了不起。不是那种说说而已的了不起，是真的无与伦比的了不起。 ◆ 「逝世40周年 熊谷守一 生之喜悦展」 东京国立近代美术馆 地址：東京都千代田区北の丸公園３−１ 展期：～3月21日 10:00～17:00 *逢周一休馆；周五，周六延长至20:00，入馆时间为闭馆前30分钟。 |
|
|
