很年轻的时候,看过一篇法国作家的短篇小说。 大意是一个人为了永生,让科学家将自己的大脑切割下来,放到营养液中,大脑的神经末梢连接在计算机上,通过计算机程序传送各种刺激。 人和现实世界一样,可以感受到蓝天,白云,歌舞,食物,香水,触摸。 这个设计不仅可以让大脑感受的世界只留下极乐,而且只要有营养液的维持,就可以达到永恒。 然而这个换营养液的工作,需要家人一代代传下去。 这个活在营养液中的大脑逐渐令家人厌烦,怀疑和遗忘,在家人眼里,他究竟是死还是活,令人疑窦丛生——这个在营养液里的大脑是否又是自己的家人? 内心的纠结令人疲倦生厌,终于,失手摔破了装营养液和大脑的玻璃缸,一切残存的物品被扔到了屋外的垃圾箱。 后来才知道,这来自美国哲学家希拉里·普特南的假想实验,“缸中之脑”。 当时这个故事带给我的冲击,如同一场的巨大的龙卷风,将我卷入半空,万分怀疑,我的身体是我的存在吗? 《楚门的世界》便是围绕“缸中之脑”的主题拍摄的一部经典电影。 “缸中之脑”的“脑”是一个叫楚门的人,控制楚门大脑的程序设计师叫克里斯托弗“Christopher”,一名导演。
克里斯托弗就是楚门世界的创世者。 楚门的世界是一个巨型摄影棚,从楚门出生开始,无处不在的隐藏式摄影机24小时不间断的记录楚门的生活。
十七亿人看着他出生,220个国家的人观看这个无剪辑的生活秀,这是观众偷窥欲的集体狂欢。 在这个世界里,除了楚门,其他人全部是演员。无时不在,无处不在的植入广告带来了巨大的经济利益。 电影开始的楚门,已经三十岁,也就是他的生活已经被全球直播了三十年。 为了预防楚门逃出海景城,他的家庭,学校老师包括朋友,都无所不用能及地,暗示他海景镇就是全世界。 在这也不能阻拦楚门探索新世界的好奇心时,设计师设计了童年的楚门随父亲出海(人工海),风暴骤起(人工风暴),父亲落海而亡。 因为内疚造成对海水的恐惧,楚门的好奇心梦想在恐惧和不安中渐渐消磨或者被隐蔽。 然秘密终于渐渐被楚门窥测端倪。
在街上,楚门发现了自己已经去世的父亲(大家劝他是幻觉)。 楚门跟自己的妻子梅丽说,妻子置之不理,一板一眼地说着关于咖啡豆,切割机的介绍(广告植入)。 翻旧日的照片,楚门发现结婚照中,梅丽悄悄做的一个食指中指交叉的动作,这在基督教中表示在不得已的情况下发假誓。 从小一起长大的朋友马龙,不停劝他要相信这个世界 ,有些心虚的发誓令楚门疑窦丛生。 马龙走后,楚门孤独坐在海边,雨下来,这是剧组设计让他快回家的方式,操作有些失灵,只有一注雨随着楚门移动,然后才变成倾盆之势,楚门彻底明白。 当一个人发现自己周围的人,自己相信的爱都不可信时,楚门开始激烈反抗。 他去火车站订票,售票员说要下个月才有票。 他开车疯狂在街上乱闯,试图冲出这个城市,各种方式阻截,最后一条路上说核工厂发生事故,禁止通行,满街是穿着防护服的警察。 他回家用餐刀威胁妻子梅丽,马龙突然出现,带着楚门去海边,见到了他逝去的“父亲”。 因为“父亲”的出现,楚门克服了对水的恐惧,他从海上出逃。 满街的人寻找他,创世者升起了人工太阳,刮起人工飓风,阻拦不了将自己绑在船上的楚门。 楚门到达海的尽头,才知道天和云是巨大的彩绘幕墙,沿着墙,有一道窄门,通向外面的世界。 这个时候,创世者克里斯托弗出现了:听我说,楚门,外面的世界比我虚构的世界更不真实,同样充满谎言同样虚伪,但在我的世界,你不必害怕,我比你更了解你自己…… 楚门决然离去,荧幕外观众哀嚎:以后我们还看什么? 楚门在大学时喜欢的一个女生——施维雅,试图说出真相,被赶出了海景镇。她打进电话指责导演:你对楚门所做的一切都是对他的伤害。 这种指责愤怒却无力,克里斯托弗回答:你们所在的世界是一个病态的世界,海景镇是理想国度……如果他决心要查出真相,谁也阻止不了他…… 施维雅是少数人,少数要撕开伪装,展露真相的人。然而,这少数人在揭露真相的同时,并没有告诉我们,什么是不被设计的自由,而这种自由又真正就是幸福吗? 人只要和这个社会共存,就必然会有共同遵守的规则,无论你选择什么职业和生存方式,无一不在这个社会设计的框架结构里。 那么,逃离这个框架的人要逃离所有的人。 这意味着,一个人在沙漠的生存便是最大的自由。 而这自由的人,是否可以生存?如果不能生存,这个自由拿来做什么?鲁滨逊即便在荒岛上自由生存下来,还是时时想着要重返人类社会。 对于一般人,我们是需要自由还是更需要安全感? 安全感这个东西,本身就代表对于外界的依赖,像家庭,体制,社会地位,财富等等。
从小和楚门一起长大的马龙,在几十年的生命中只离开海景镇一次,而他是这样评价这次经历:到处都去过还是这里最好,看这日落,太完美了,上帝的杰作。
在影片的最后,克里斯托弗抚摸着荧屏上楚门的脸,眼泪盈眶。这是一个创造者对创造物的情感,是一个艺术家对作品的不舍。 他也为我们提出了一个问题:如果楚门没有发现这个世界的纰漏,他的人生是否圆满? 被设计的人生和绝对自由的人生,各有各的美好,各有各的苦难。
人不可能绝对离开社会的价值框架,但是在这个框架下,也要清醒行路,保持自我的独立,自由只能是相对的。 我们正在被大数据淹没,渐渐忘了自己有选择的权力,在这个时代,看《楚门的世界》,如同一个时刻提醒你醒来的闹钟。
|