|
中国人也是以为看电影流泪，不大尊严。我真不懂，看电影流泪有什么羞耻？那天我跟内人去南京戏院看《孤星泪》。出来时，内人问： “你哭了没有？” “当然，”我说，“看了这种影片而不哭，还算有人心吗？” 其实我整个情绪都搅乱了。那晚头也昏了，看书也看不下去，和人打扑克，也无精打彩，输了四元二毛五。 我真不懂，看一可歌可泣的小说，看一悲楚动人的影片，为什么不可以哭？ 西方有亚里斯多德，东方有太史公，都是讲戏剧之用在于动人情绪。亚里斯多德的著名悲剧论，说悲剧之用是加清泻剂，其作用叫做“清泻作用” catharsis（cathartic function of tragedy），是把我们肝膈荡涤一下。太史公哪里说过同样的话，这时也懒得去查。但是他的确比许多现代人懂得心理，懂得笑与哭之用。 《滑稽传》就是拥护幽默，看来比“今夫天下”派唾骂幽默之小子下流，实际上却比我们较懂得心理学。 太史公自己哭吗？他一部《史记》就是悲愤而著的书，哪有不哭，又哪有不知哭之效用？但是我们也不必引经据典。假使有一个可歌可泣的故事，在台上表演，而观者不泣，不为所动，不是表演者艺术太差，便是观众已失人情之正了。 自然，哭泣不大雅观，我也知道，多情与感伤有不同。事各有时。我们看见白痴无故而笑，无端而哭，或者男子动辄流泪，认为未免太无丈夫气了。 但是人非木石，焉能无情？当故事中人，床头金尽，壮士气短，我们不该挥几点同情之泪吗？或是孤儿遭后母凌虐，或是卖火柴女冻死路上，或是闵子拉车，赵五娘食糠，我们能不心为所动吗？或是夕阳西照，飞鸟归林，云霞夺目，江天一色，我们能不咋叹宇宙之美不由眼泪夺眶而出吗？ 在电影上，情节总是比日常离奇，人物总是比日常可爱，所以动人之处自然比日常生活多。假如我们去看电影而情不为动，这是真能看电影的人吗？我真不懂，看电影流泪有什么羞耻？ 假如我们成人，已失了赤子的真哭真笑，只能规规矩矩做顺民，胁肩谄笑做奴才，戴假面具揖客入揖客出——假使我们变了这称虚伪枯萎的文明动物，又何必说什么悲剧的荡涤肝肠作用呢？ 其实看电影而哭者不必自愧，看电影而不哭者亦不必自豪。邓肯女士说得好，女子如一架琴，情人如鼓琴者。一个女子只有一个情人，如一架琴只有一人弹过。伯牙无良琴则无所用其技，良琴不遇伯牙则不能尽其才。同一女子，遇一种情人便有一种变化；同一架琴，一个琴师弹来便有一种音调。 凡是艺术都是靠作者与所用材具的一种相感相应，也是靠作者与观者听者读者的相感相应。同一画图，由甲看来索然无味，而由乙看来悠然神往。所以一种艺术之享受，一方在于作者，一方也纯为观者自己的灵性学问所限制。观者愈灵敏，则其感动之力愈大。 子程子说，同一本《论语》“有读了全然无事者，有读了得一二句喜者，有读了不知手之舞之足之蹈之者”。 我意思是：读了全然无事者不必笑手之舞之足之蹈之者。所谓得一二句喜者，也是各人不同，有人喜欢这句，有人喜欢那句，这就是欣赏艺术所受观者听者读者灵性上及学问上之限制。 同一个夕阳美景，一人看来欢天喜地，乐不可支，由另一人看来，还不是一个锁锁保险柜回家的记号吗？那位裤袋里一大把锁匙的银行家钱店倌笑人家诧异太阳下山为奇景，你想他不有时也哭吗？他不因为什么证券一日狂涨一元三角而喜的狂跳，眼泪夺眶而出，又因为债券暴跌哭的如丧考妣吗？我真不懂为什么看电影流泪便不雅观？ 是的，人生本来有笑与泪的，所要紧的是看因何而流涕。有狂喜之泪，有沮丧之泪，有生离死别之泪，有骨肉团圆之泪，有怀才不遇之泪，有游子思家之泪，有弃妇望夫之泪，有良友重逢之泪，有良辰美景之泪，有花朝月夕之泪。但是谁要哭，听他哭，因为我们本来是有情动物，偶然心动，堕一滴同情之泪，或怜爱之泪，或惊喜之泪，于他是有益的。 END
|
|
|
