 
送你小心心记得关注我哦！！
岁也匆匆，年也匆匆 文/若荷 随着大寒的到来，小年的鞭炮在窗外轻轻炸响，尽管有些零落，有点孤单，远离城市的乡下，仍然有一些热闹。站在我家的窗前，能看到外面人影匆匆，一副年关繁忙的景象。然而我知道，人们并不是为“年”而形影匆匆，而是平常就这样匆忙，至于年怎么过，家里已经备下什么，还需要购置什么，尽管也在脑海里回旋，但是每每具体实施起来，又感到兴味索然。现在的人过年，就像上满弦的时钟，一切都按规矩行走，没有特意的固守，也没有特意的逾越，于是眼前的年，便一年年地淡了。 除旧迎新，终于有机会和借口，逼着自己将屋里屋外打扫一新了。然后是逛商场，买新衣，购食材，买年货，打造最好的心情，烹饪出记忆中最佳的味道。利用年的喜庆，年的审美需求，相互赠送礼物，其乐融融。
年关临近，那些出差的、打工的、身在异地他乡的，不论结婚生子与否，此时心朝着同一个方向——家。早在一个月前，新年的火车票就网购的火热。作为常年在外的游子，回家的心是迫切的。童年的古镇、小桥、街巷，以及炊烟暮霭、日升日落，也时常像胶片一样在脑海里回放。 对我来说，年味儿是热闹。赶年集，是准备年货的唯一的渠道。进入腊月开始，家家户户就列出了选购的计划，能放得住的东西，腊月十八就提前买下，放不住的，就在腊月二十八这天购买。买鸡，买鱼，还要买一些干菜。现在的年集，偶尔我也赶，但却少了以往那份高涨的热情了。只是记忆一次次走进童年的集市。 那时候的年集，红是主色，然后是赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。红是红对联，红福字，红灯笼；而赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，则是布摊上摆卖的花布，绳索上高悬的剪纸，暖阳下五颜六色的门钱，还有花纸卷成的鞭炮。如今红色的对联、福字还在，其它已悄然淡出了年集的舞台。成品的服装流行，花布用的少了；搬进楼房的人们，门楣上不再张贴贴彩纸雕刻出来的门钱（据说有辟邪作用），卖鞭炮的偶尔有一两处，摆摊的主人也不吆喝，安静地杵在货架一端，任人挑选，生意零落。
记忆里，每年年关将近的时候，父亲都在火炉跟前坐着，耐心地在一只红泥火炉上烧一根铁钩，铁钩烧红了，用它烙除遗留在猪蹄上的杂毛，每烙完一个，就扔在一个黑色的瓷盆里，再拿起摆在地上的另一个，直到把它们都烙干净。屋子里弥漫着焦糊的气味，我很喜欢这样的气味。曾经有一度，每闻到这样的气味，就会有年来到的错觉，心中就会荡起阵阵涟漪。 烙好的猪头和猪蹄，经过剔除清洗，在年三十之前煮熟，再切成两三厘米大小的块，反复熬煮，才能入味。父亲熬肉汤，垂涎欲滴的我们和母亲一起揉面蒸馒头。馒头的花样有好几种，除平常的那种圆馒头，还有花馍馍。把发好的面揉好，搓成拇指粗的条，切段，将一只碗反扣在案板上，再把切段的面折成一个个花瓣，每个花瓣里放一枚大枣，沿着碗的边缘往上粘，最后的收顶用四个瓣，中间点一颗大红枣，再把成型的馍连同碗轻轻扣进蒸锅里。蒸熟后的花馍馍，就像观音菩萨的莲花座，那层层叠叠的花瓣，就像人生繁复的岁月，暗合着“蒸蒸日上”的寓意，蒸出一年的好彩头，蒸出吉祥快乐的年味道。 油腻的活归父亲，母亲则忙着办年饭，备干菜。北方的干菜，不是雪里蕻，不是霉干菜，而是北方人家常见的扁豆。因长相像猪耳，故有“猪耳朵眉豆”的称谓。春回大地，和风细雨，阳光灿烂，万物生辉的日子，将扁豆在泥土里种下，拖秧后开出紫色的花，结出猪耳朵模样的豆夹，等豆夹长成，握在手里饱满结实，这才把它从葱茏密实的秧架上摘下，掐去丝丝连连的缘线，洗净，刀尖竖直，腕劲匀称地切丝，与尖头红辣椒一起炒着吃，百吃不厌。吃不完的，就用开水焯熟，在阳光下晒干，留着冬天青菜稀少时备用。
最盼着吃的是炸菜，鸡丁、鱼片、白酥肉，更多的是炸扁豆，把扁豆在水里洗净、泡软，攥干里面的水分，拌在和好的面浆里，等待着油炸。扁豆炸出来就不像扁豆了，经过了上浆和油炸，它们的味道得到很大的提升，外焦里嫩，流溢豆香。炸扁豆的吃法，是在剔出的猪头肉里加入炸扁豆、黄豆芽，三种不同的食材一起烩，便烩成了一锅飘着肉香、豆香、扁豆香的年菜，人们把这种菜叫做“烂菜”。“烂菜”盛装在一个瓷盆里，放在没有暖气的屋外，历经冰绕碴裹，十天半月也不坏，想吃的时候就舀几勺在锅里加热，也算是餐桌上的一道佳肴了。 都说中国人的节日，是与吃分不开的，不以热闹的方式，就是以味蕾的方式。吃是中国节日的主旋律。中国人的年，免不了也以美味开始，再以美味终结，不知离开了“吃”的人们，还能不能生出与“年”有关的情结？作为一名中国人，从记忆开始的那刻，就被浓浓的年味包裹了，又眼睁睁看着年味在岁月中走远，矛盾着，又心有不甘。一怀乡愁，一份抹不去的怅然。其实，年永远是一个人的，一个人的热闹，一个人的孤单，甚至欣悦，甚至伤感。
年可遇而不可求，有个和和睦睦、喜气洋洋的年是快乐，有个开开心心、平平安安的年是福气。对于年轻人来说，年是冬天的童话，华丽而虚幻；对于人到中年的我们来说，年是童年的马车，真实而遥远。当烛火昏黄、烟花熄灭的时候，年的记忆便会乘虚而来，在复活了的种种画面里，独自回忆，暗暗喜欢。
若荷，本名宋尚明，中国作家协会会员，中国散文学会会员，第八届“冰心散文奖”获得者。作品发表《中华散文》《散文选刊》《散文百家》《名作欣赏》《读者》等国内外数百家报刊300多万字。作品收录各全国年度散文年选、中国精短美文精选、中国散文家代表作集、中国散文排行榜，著有《悠悠茶香》《像一片叶子一样成长》《高天上的流云》《善良如嘉木》等多部散文集。 转载自《前卫》官方微信 |
|
|
