 一 互联网使世界成了地球村，微信亦让全世界的人都成了作家。只要会发微信，就是在写广义的散文。从这个角度讲，辞书上对作家一词的定义即“从事文学创作有成就的人”，正在日渐消解其特指性而滑入寻常。 曾经，“作家”一词是那么神圣，即特指用他们的经典作品在文学史上留名的那部分人。千百年来，他们沉重的肉身虽早已灰飞烟灭，但他们的作品却使他们以另一种方式活着，活在永远的时间洪流中。他们的诗歌、散文、小说、评论等等，依然哺育着一代代后人，历史、日月、春天的花瓣、秋日的果实、夜的黑、生之苦、光的吟唱、伤之痛……都被穿越时光暗影的文学的灯盏照亮，越过岁月，越过生死，旷野如寄，字字句句泪血悲歌，空气里涌溢飘荡着久远传说的气味，水草义无反顾而又缄默无声，许多时候，一部杰作就是千军万马的力量…… 作家，是人类的灵魂，代表着社会的良知和时代的光亮。 二 不知从什么时候起，仿佛是上天在漫漫黄昏喝下一杯云雾，汩汩流淌中，就有什么开始消散，又有一些飞速横生，似乎时间也开始了变化，脚下一地枯黄和绿郁，没有人再去认真注意一片落叶飘飞的方向、一朵花会引来怎样的蝴蝶和风暴、一只鸟早上和傍晚的鸣叫有什么不同、鱼在水里如何采集月光……潦草粗浅的文字，匆促记下浮躁焦虑的心境，这样的文章既写不出一万种死亡，也写不出一万种生的启示，唯有极少数人在孤寂中坚守，在世人怪异不解的目光里，文物般挺立，穿过目光交织的道路，穿过命运的谙哑，做着非同寻常的陈述和描写。 无边无际的原野，很快被繁茂丛生的作家填满，找不到空白的风很无奈地来了又走，生活一旦拒绝某类空旷，一些翅膀就飞不起来，后果自是不堪设想…… 遍地“作家”，作品自然就滚滚而来，从白天到黑夜，从黑夜到黎明，一本本读得人不想再读。“作”是作了，而且超量狂作；可“品”呢？品相、品味、品质、品格究竟有多少能成为摇动时光的涟漪？因着太苦太累太耗费心力，很多人不愿沿着崎岖小道深入内部，做艰辛持久的存留和舍弃，宁可既不优生也不精养，让一个个有疾的“孩子”涌入尘世，在人间病着漂泊，挤挨得密不透风，还以惊人的速度大批量加入。 那些一生一世选择用文学来捍卫生命的人，实在受不了此等拥挤，不得不压下愤怒苦心相劝，就不能慢下来，少写一点，写得好一点儿吗？被大家公认的那么伟大的作家曹雪芹，不就只有一部《红楼梦》吗？著名诗人张枣不也是一生才出版一本共78首的诗集？还有“两句三年得，一吟双泪流”的贾岛，以及因一句诗而在文学史上千古流芳的潘大林……他们都能以少胜多，求精求优，永垂史册！多即少，少即多，将少视为一种更高的境界，用一生去接过春天，春天才可在其体内……如此，清越、柔和、澄明、简净、直到自我沉降的静寂。 三 每每总会有人问我，某某某写得怎样？最近他（或她）又送来刚出版的新书，还正在忙着要开首发式及作品研讨会，这阵子都在搞讲座，主谈如何写作……这是最令我头疼的话题，我真的是不好回答。面对艺术，我从不想虚美，也确然无法评说，就只好温言：除了我自己写得极差外，所有人都写得很好。然而问的人却偏又不肯善罢甘休，还要张三、李四、王五一一细询，我只好再答：真的都不错，写得都很好！这话说过了，听的人并不满意，以为我是在敷衍，我更是难受且愤恨自己，像不认识似地审看鄙视着自我，就有什么东西在碎裂。我垂首静立，还要假装什么都没发生，什么都不在意，一切原本就是这么个样子。 也有些时候，我尽可能避重就轻，顾左右而言他。比如，问的人直抒胸臆：我看某人的作品太粗制滥造，也无新意，不过东拼西凑而已，你觉得呢？我便一本正经回答：作家们人人都有特点，个个身怀绝技，要不然怎么现在这么多作家呢？听的人大惊道：那个，不该吧？还是不一样的吧？作家能是这么轻易就当得了的吗？我闻言暗下欢喜，这下好了，既然扯到了当作家不易上，就不必再直面回答那令人为难的敏感话题。 四 小文章，大声势，是目下文坛的通病。好像作品从没产生过什么影响的人，似乎是一夜之间，突然令人眼花缭乱的各种名头满天飞，人也飘飘然不知东西南北。一如正在苏醒的田野，以它的方式迅速发生改变一样，出于各种想法的人，也极尽奉迎吹捧，在千口起哄万口附和的误导中，原本很一般化的作品，竟一跃置顶，此人当然也就著名起来，不由分说大红大紫，进入《世界名人大辞典》…… 很多次，出于文学良心，我苦口婆心地劝告过这些“家”们，要走出虚妄和浮华，要做踏实认真的功夫，不然是成不了“家”和“器”的，更别说大家和大器了！可我悲哀地发现，我的声音在一片喧嚣嘲笑的风浪里，被撕成碎片摔在地上，心如刀割的我，明白这样的劝说已毫无意义，我终于认识到，我已老旧落伍得不谙世事，都什么年代了，说这话十分不自量力惹人讨厌！我并不想弄出什么动静，只愿像海鸥和船，以另一种语言，贴在深蓝的水上。 虽然，我不能确定什么时候是最好的，更不知这深不可测的世界会发生什么，但我愿意俯下身子做哪怕是细微的努力，打开窗，让生命之花不分季节地开放，让笔下的文字与万物一同呼吸。 五 一位同行说得好，写作者不能仅仅只满足于在网络和报纸上发表作品，而是要发在国家级的纯文学大刊、名刊上才更见功力。毫无疑问，大刊、名刊要层层审看严把质量关，发表作品很难，但正因其难，才更有挑战性，当自己为自己制定下蓝图而不是拼图，人生是航行而不是流浪时，再苦再难也能走过，绝不会原路返回。记住每一次最感动、最痛苦、最悲伤、最忧愁、最快乐的时刻，记住每一个温暖的词语，在梦中解决梦所形成的缘由，让一片叶子带来一个春天！ 几年前，一位并不年轻的作者，将她这些年在一些市、县级报刊上发表过的以及尚未发表的文章，全都集中起来自费出书，待9本书印出后，她将其寄往中国作协申报会员，一次又一次都未能被批准。她气愤之极，不断发信息给我，说她要写信给某主席和某部长，让我一定力推她给她帮忙。我即刻回复她：敬请谅解，加入中国作协之事我管不了，也无法帮你。只要作品写得好，还怕不被批准入会？作品才是最好的通行证啊！ 作家，重在“作”，但这个“作”决非轻松划啦几下便成文，而是要殚精竭虑，用心写，用血熬，用惊世的血痕成就经典作品。著名作家贾平凹至今每天早上起来最反对谁说话，要坐在床沿闷半天，回想昨天写的，思考今日的行文……他要自己深想、透想、左想右想、前想后想。想，无疑是一种煎熬和折磨，但只有如此煎熬折磨出来的文字才有温度，才经得起时光的淘洗。 六 一个作家必须无比清醒自己，要有自我的艺术把握，自己写了什么，写得怎么样，要在内心时时叩问和考量，万不可人云亦云，自以为是，既不妄自尊大，也不妄自菲薄。当别人云天雾地猛烈赞扬你时，决不能飘然云端，认为自己真就有多么了不得，而是一定要冷静下来，认真回检自己的作品，看是否当得起这些赞誉这份殊荣，这种赞扬是客气？鼓励？随口一说？还是果真如此？艺无止境，最优秀的艺术家也永远走在路上，自己千万不要拿自己太当回事儿了，人家夸一，你恨不得自夸到万，自我感觉超好，俨然自己真就是什么著名作家、大家、大师，写的那点尚算通畅的短文真就是什么精品力作锦绣文章了，气足口满得仿佛天地都盛不下。根本就没有读过某位作家的作品，竟不屑一顾口出恶言，将其贬损得一钱不值，即便是经典名著，在他们眼里也不值一谈，他们已发热到疯狂的地步！我真想问问这些人，你可曾有一篇作品的艺术高度与思想深度超过那些被你贬损的人？要知道作品才是最好的见证，在作品面前，一切的优劣高下自会一目了然！ 穷通何足论，有句可疗饥。既然选择了写作，那就应以可疗饥的句子来汗血辛劳潜心创作。作品诞生作家，是作家唯一的立身之本，作品有多大格局多高境界多长久，作家就有多大格局多高境界多长久，唯有用精品力作来捍卫作家，作家才可在时光中永存…… |
|
|
