|
想起故乡的土炕
歌吟有梦/文 磊明/诵
每到冬天，我就想起故乡的土炕。
我的老家在陕西的关中平原上，那里有高高的黄土塬，黄土塬上有数不清的窑洞，窑洞里总会有一方古朴的土炕。在故乡这棵苍老的树上，土炕就像一片片温暖的叶子，永不凋零。
在我的记忆中，总感到故乡的冬天来得格外早，刚刚进入了十一月，就能看见村子边远处秦岭山顶上的皑皑白雪。夜里，冷飕飕的寒风从窑洞的木板门缝里挤进来，门窗被吹得吱吱地直响。那时我在想，窑洞里如果没有了土炕，那故乡的冬天该是多么的冷酷而又漫长啊！
听母亲说，我就出生在隆冬腊月的热乎乎的土炕上。那是一个风雪之夜，父亲把土炕烧热后，就匆匆奔出家门去请接生婆了。接生婆披着一身雪花赶来，一进门，她先把自己冰凉的双手放在土炕的被窝里暖了又暖，随后，便有了我在冬夜深处响亮的啼哭声。于是，我总认为，我最初的体温不仅来自于母亲，还来自于土炕。
暮色时分，我从山坡上赶着羊群回村，远远地看去，只见炕烟浮起的村庄宁静而美好，仿佛升入了梦幻般的仙境。久久地站在冷风中，我想起母亲屈膝烧炕的姿势，炕烟就一缕缕地从内心深处飘来，朦胧了我的眼睛。夜里我躺在舒适的土炕上，好像躺在被母亲的手暖热的云朵上，梦里梦外，都是灿灿的阳光和浓浓的乳香。
在寒冷的冬季，挂在窑洞前的红辣椒，积在农家院里的白雪，与蹦蹦跳跳在土炕上的童心，构成了农家独特的冬景。姐姐剪出的那些红红绿绿的心事，总爱贴在炕头边的木格窗纸上，如早春的桃花鲜艳芬芳。
那年冬天，我当兵远离了故乡，远离了温暖自己生命的土炕。在大西北遥远的军营里，当我躺在冰冷的木板床上时，总是紧紧地裹着绿色的军被，辗转难眠。那时，我就想起故乡的土炕，感到只有土炕才是土地上最温暖的地方。
许多年前，有一首挺流行的歌曲叫《黄土高坡》。听到那首歌时，我就会沉浸在故乡的冬天里，好像听到了呼啸的西北风利刃般地从黄土塬上一阵阵刮过。在刺骨的寒风中，我知道，土炕这一片片神奇的叶子只会越吹越茂密。
多年来，我一直在异乡的天空下漂泊，经受了太多的冷风苦雨。去年春节，我携妻女回了一趟老家，当我把自己疲惫的身体贴在热乎乎的土炕上时，所有奔波的劳累顷刻间便被融化，土炕使我真切地感受到了亲情和母爱的温馨。我也看得出，妻子和女儿在土炕上总是睡得又香又甜，她们整天在炕头上打牌、嬉闹，似乎和我一样与土炕有一种难以割舍的情感。
如今，村里的许多人家都盖起了砖瓦房和楼房，人们照样还在屋子里筑起了土炕。听年迈的父亲讲，村上有的青年人结婚布置新房时，打掉了土炕，架起了木床，结果还没等到度完蜜月，又拆除了木床，重新筑起土炕。我在一首诗里这样写道：土炕融化了，日子的艰辛与劳累，土炕是我们乡里人所拥有的另一种农田，土炕上生命和爱情禾苗一样美丽而茁壮。
啊，土炕，故乡的土炕。
|
