自古名将如美人，终见星爷白了头

01

我曾经在报社当过一段时间的娱乐记者。

在我有限的采访生涯中，有两次采访让我激动得无法自拔，不但失去了一个记者应该具备的职业素养，甚至失去了一个正常人应该具备的语言能力。

我不知道大家还记不记得王小波先生小说里说的那种“前结巴”的症状，就是一句话的第一个字怎么也说不出来，就这么能把人活活憋死——当时我就是这样的状况。

几乎把跟我一起出任务的摄影记者笑得大小便不能自理。

一次是2006年4月8日，滚石乐队上海演唱会，我在场外碰见了演出嘉宾崔健，面对偶像的时候我脑袋里一片空白，也不知道问了一些什么稀奇古怪的问题，居然还交了一篇1000多字的稿子。

另一次，是2004年12月5日，周星驰到成都宣传自己的新片《功夫》，去西南民族大学做了一次见面会。我混进了观众席里坐着，看着近在咫尺的星爷，激动得泪流满面。

那次见面会，我没捞到提问的机会，我至今感到十分的幸运。

假如真让我提问的话，成都的媒体第二天恐怕会出一篇生动的现场特写——《重庆记者跋山涉水五百里来成都 现场示范啥子叫宝器》。

02

我花这么多笔墨来写这么一段，无非就是想亮出二十多年星爷粉丝的身份，以供保命用。

因为接下来，我恐怕要说一些连我自己都不爱听的话。

我不是想黑星爷，我爱他都爱不过来，哪里有时间和精力去黑他。

我大年初一就买票去看了星爷的《新喜剧之王》，一直纠结到今天才下定决心来写这篇作文，我要是想黑他，何必等到现在。

其实电影上映之前，我就有一种不好的预感。我曾经跟我一个朋友说：“我刚看了宣传片，我感觉星爷的新戏要凉……”

那种感觉，怎么说呢？像极了去年10月底，我皇在西甲第十轮客场挑战他萨之前的那种惴惴不安的感觉，发自内心地觉得我皇要完。

事实证明，我的预感没错，我皇一顿操作猛如虎，一看比分一比五，从巴塞罗那惨败而归。

如果春节档的这几部电影混战也是一场球赛的话，我想，《新喜剧之王》的比分，就跟我皇那场惨败，差不了太多。

我作为一个粉丝，只能默默接受这个现实，自己选的偶像，含着泪也要追随。

03

我不得不承认，星爷的这部新片，跟二十年前他和张柏芝主演的那部《喜剧之王》，完全不像是出自同一个人之手。

尤其是星爷这样一位至今仍然被我放在神坛之上景仰的天才。

我实在是舍不得用那种戏谑的语言来调侃星爷，我只能强行压制住我脑海里拼命要蹦出来的那些臭贫的字句，尽量显得平平淡淡地评价这部电影：

跟4年前尔冬升的那部《我是路人甲》差不多，最适合全国各大影视基地群众演员开年会的时候行业内部欣赏，目的是让每一位食不果腹的群众演员能够安下心来服从群头的管理，领着微薄的报酬，忍受责骂和嘲讽，等待出人头地的那一刻来临。

当然，我不是说这部电影是烂片，但是，它确实算不上一部好电影，尤其是要在春节档里，跟《流浪地球》、《疯狂的外星人》、《飞驰人生》这样的电影血拼的好电影。

二十年前的那部《喜剧之王》，我是流着泪看完的。

二十年之后的这部《新喜剧之王》，我是叹着气看完的。

04

二十年前的那部电影里，有一个处处跟男一号尹天仇做对的卧底警员（吴孟达扮演），虽然开始让人觉得生厌，但是看完全片，你会觉得他讨厌得合情合理、恰到好处，最后忍不住想给他个拥抱。

二十年后的这部电影里，也有一个处处跟女一号如梦做对的过气明星（王宝强扮演），从头到尾，不管是拍戏还是生活，不管是成功还是失败，都让人觉得望而生厌，找不到喜欢的理由，一看见他出现就烦。

二十年前的那部电影里，每一个人都是人间烟火熏陶出来的活生生的人，他们有自己真实的梦想，有自己凡尘的生活，有自己本真的渴望，有对爱情和事业触及灵魂的诠释和挣扎。

二十年后的这部电影里，只有一种惨淡的情感和动力，就是要当大明星，要拍大片，要享受万人簇拥的成就感，要让那些曾经瞧不起自己、辜负过自己的人感到后悔和羡慕。

二十年前的那部电影里，我们除了看到那些追逐梦想的小人物的努力和热血，还能看到那种虽然身处社会底层、但是依然坚守着美好的爱情。

二十年后的这部电影里，小人物的爱情，变成了欺骗、变成了交易、变成了报复、变成了完全不需要存在的身外之物。

我不敢比较太多了，越比较，越觉得心里拔凉拔凉的。

05

有一年我曾经跟一个摇滚圈里的资深调音师在酒吧里瞎聊，我跟他感叹，说现在老崔的歌没以前的那么打动人了。

他抿了一口酒，跟我说：“那是当然了，以前他隔三差五地到大排档去跟人聊天喝酒，现在基本上见不着咯，快要脱离这个世界咯！”

看完星爷的电影之后，我在想，不知道星爷是不是也面临着同样的问题。

二十年前的《喜剧之王》，拍戏只是一个梦想的载体，在电影里，有鱼龙混杂的社区，有灯红酒绿的夜总会，有生死一线的犯罪现场，有梦想绽放的简陋舞台……每一处，都是氤氲着人间烟火的地方，都能引起我们的共鸣。

但是今年的这部新片，从头到尾就是讲述一个群众演员苦苦支撑十多年、在放弃之后终于迎来事业曙光的故事。

我说句不好听的话，星爷这些年恐怕除了电影片场和影视城，其他地方都已经不熟悉了吧。

他的天才、他的技巧、他的游刃有余、他的见招拆招，都只能存在于影视城这么一个促狭的空间里，似乎再也延展不到我们这些普通人的生活里。

我知道星爷想要讲一个关于坚持梦想的故事，但是离开了我们熟悉的生活，谁能听得进去？

就像我要跟不跑步的人描述马拉松的坚持和意义，说再多，别人也会觉得我吃饱了撑得慌，而且还特么的伤膝盖……

06

我们以前看星爷的电影，总是能从里面感受到惊喜。

这种惊喜，来自于我们以前从没发现过的技巧和包袱、或者从没想象过的情节和表演、或者从没接触过的台词和剧情。

可以这么说，曾经的星爷，是远远领先于我们这批观众和他的绝大多数同行的，他能够引领一股潮流，他能够带动我们的审美，他能够引导我们的情绪，所以他才能在华语电影圈闯出那么大的名声。

但是当我坐在电影院里看完《新喜剧之王》之后，我发现这些都没了。

他可能就一直沉浸在自己的世界里，让田启文被踩脚之后做出那一段夸张而熟悉的表演，让一群群众演员示范一下“喜悦、悲伤、害怕的表情”，让女一号拿着那本《演员的自我修养》，让两个群众演员模仿一下当年那个“我养你呀”的经典场景，然后就结束了。

星爷很早以前参演过一部电影，名字叫做《江湖最后一个大佬》，里面有一个情节我至今难忘：

一群曾经混帮派的老家伙，要去跟现在的帮派血拼。他们拿着钢管、拿着自行车链条、用报纸裹着砍刀，冲到对方面前，却发现别人手里拿着手枪，指着他们嘲笑说：“你们落伍了！”

这个场景，就代表着我看这场电影的感受。

07

我其实并不知道这部电影是星爷的倾力之作还是顶班《美人鱼2》的仓促之作，但是这都不是这部电影变成这个样子的借口。

那个无所不能的至尊宝，不应该是这个样子。

你们可能不知道我写这篇作文的纠结，真的，要说自己的偶像不好，那是多么艰难的一件事情。

但是我依然鼓起勇气把我心里想说的话说了出来。我觉得，正因为周星驰是我的偶像，正因为我喜欢他，我才愿意以一个观众和影迷的方式，告诉他我的真实感受。

我想，我们每个人都应该明白一个道理：批评不是黑，批评是一种爱，是为了让星爷能够听到不同的声音，让他能够找回我们熟悉的那个自己，让他变得更好。

虽然我花了这么多的时间和篇幅，来批评星爷的新电影不好，但是我会依然爱他和支持他，他今后的每一部电影，我都会掏钱去电影院看。

大不了被人笑“脑残”吧，说不定星爷的下一部电影，就能让我们扬眉吐气一回呢！