 文 | 二北 这个贺岁档，一向只在春节“打扰”我们的周星驰，再一次带着自己的新电影《新喜剧之王》回归大荧幕。 没有过多的惊喜，和20年前一样，电影依旧讲述了“女版尹天仇”如梦从小龙套到大明星的艰难成名之路。  因着种种原因，电影一经上映便呈现了评论两极分化严重的现象。 一部电影，捧它的人赞不绝口、爱不释手，厌它的人多加诟病、鄙夷不屑。 仔细想来，这爱恨之间，亦像极了周星驰戏外的悲喜人生。   上世纪50年代初，因受家中父亲国民党检察官身份的影响，凌宝儿一家被认定为反革命分子。 走投无路之时，将将从师范大学毕业的凌宝儿，只能独自离开广东老家来到香港。 他乡异县，为了能在这里站稳脚步，凌宝儿在百般无奈下选择嫁给了当地贫民周驿尚。  婚后不久，凌宝儿为周家生下了两女一子。身为家中唯一的“文化人”，凌宝儿思量半天，最终在《滕王阁序》中选了两句话作为儿子的名字。 “雄州雾列，俊采星驰。” 周星驰，就此诞生。 生长在九龙区的“贫民窟”里，没有人懂男孩名字中的诗情画意与鸿鹄之志，而这也似乎从开始便注定，周星驰根本就不属于这里。  贫民区的拮据生活让凌宝儿和孩子受尽了苦头，但却让本该成为家中顶梁柱的周驿尚养成了吃喝嫖赌样样精通的坏毛病。 当发觉自己再也无法忍受丈夫的种种恶行之后，向来要强的凌宝儿决定离婚，并带着三个儿女彻底离开了那个毫无任何温情可言的家。  离开了九龙区的“贫民窟”，凌宝儿每天都会暗暗发誓绝对不让孩子们重蹈周驿尚的覆辙。 那段时间，凌宝儿一天可以连续打三份工。她坚持让孩子穿体面的衣服，受最好的教育，就连上街也避免去鱼龙混杂的地方。 为了使儿女成为“正经人”，她近乎耗尽了心血。  童年时期的周星驰性格很内向，而这也直接导致了，很多在别人看来轻而易举的事情，到了他这里都变成了畏途。 与父亲分开后，周星驰成了家中唯一的男子汉。每天生活在女人堆里，周星驰很少能在其中找到什么乐子。 没有朋友、不懂交流，学生时代的周星驰，每天最大的爱好就是站在桌边看窗外的街景。  整整2个小时，他在逼仄的“棺材房”里一动不动，这个城市车水马龙人来人往，可没有一份热闹属于他。 天黑时，街上的彩灯招牌将屋内照得很是明亮，各色灯光打在周星驰的脸上，可他却总是面无表情。 破碎的家庭、贫苦的生活、糟糕的性格，手握这样一副烂牌，周星驰不止一次告诉自己： “别想了，你不会有未来了。”  这样自卑到绝望的心理与童年周星驰如影随形，直到他在电影院里遇见了李小龙。 那是他第一次走进电影院。影片结束后，一向沉默寡言的他显得极度兴奋，他拉着母亲的手说道： “我也要去拍戏，成为像李小龙那样的明星！” 周星驰突如其来的想法让凌宝儿觉得有些可笑，因为在她成年人的世界里，梦想和白日做梦还是有质的区别的。  年少时的第一个理想就受到了嘲笑，但周星驰却没有要放弃的意思。 那之后，他开始将更多的时间放在练习武功上。为了能更好的习武，周星驰央求母亲买来了沙袋。 挂在几平米的房间中间，每次家人吃饭时，都能听到他在客厅把沙袋打到砰砰作响。 用近乎自虐的方式，周星驰硬生生逼着自己学会了十八般武艺。 多年后，他将自己的这份执着与热爱放进了电影当中，没有生搬硬套，一切都恰如其分，这是天赋，也是坚持的结果。 “人如果没有梦想，那跟咸鱼又有什么区别？” 周星驰9岁那年便出的问题，如今终于等到了答案。 一路踢打着，周星驰走过了自己的中学时代。为了减轻家中的负担，他放弃了继续读书的机会，开始穿梭在各大打工场所之中。 在泥沙俱下的成人世界里，他在无数的小人物间感受到了千万种人情冷暖、悲欢离合—— 而这也在日后成为了他电影中，最动人心魄的勇敢与感动。 打工时，周星驰遇到了一名和自己成长经历极为相似的同事——梁朝伟。高度重合的人生轨迹，使得二人一见面便打得火热。 彼时恰逢TVB招募新人演员，已经准备了许久的周星驰想都没想便拉上梁朝伟一起报了名。 参加海选前，周星驰自编自导自演了一部八分钟的短片。他担当主角，被生拉硬拽来的梁朝伟则只扮演了一位中途就被“打死”的无名小卒。 考试结束后，二人乘地铁回家，路上自觉表现不错的周星驰忍不住冲伙伴说：“你看看刚才我表现的多好啊，不像你一点都不认真！” 那一晚，周星驰激动到一整晚没有睡觉。 躺在劏房的木板床上，他整个人都被盛夏的热气包裹着，可心里却格外轻快明朗。 没有哪一次会像今天这般成功了，他觉得自己离李小龙，大概只有一步之遥。 结束了无线电视台的考试，周星驰整日盼星星盼月亮，只为等待那一纸录取通知书的到来。 几天后，通知书来了，可“恭喜”二字后面接的，却是陪考人员梁朝伟的名字。 站在祝贺的人群之外，周星驰转身离去，嘈杂声将他的叹息声与脚步声掩盖的滴水不漏。 后来他没和任何人提起自己当日的心情，只在《少林足球》中轻描淡写道：“命运真是不公平，为什么我这么帅却要掉头发，你们长得那么丑，却不掉头发？” 求，而不得，有些过往是时光也无法抚平的遗憾。 从TVB落选后，周星驰成了众人的笑柄，所有人都把他的梦想当笑话，变着法讥讽他不自量力，可周星驰却偏偏是一个撞了南墙也不回头的死心眼。 1980年，周星驰经人介绍，进入第11期无线电视艺员训练班夜训班学习，成为丽的电视台的特约演员。 “世人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。” 那一年，周星驰刚好18岁。几经周折，他第一次在偏执中，感受到了成功的喜悦。 一年之后，周星驰从艺员训练班毕业，并正式成为TVB的签约艺人。 此时，他的好友梁朝伟已凭借着超高的人气成为了“无线五虎将”之一，正式进军演艺界。 为了填补前者转型后的空缺，周星驰被调入电台，开始担任儿童节目《430穿梭机》的主持人，而这一做，便是3年。 几次三番与“演员梦”擦肩而过的经历让周星驰倍感失落。几年间，他不只一次向领导提出“转行”的意愿，可对方的回答却始终只有一个： “主持人都做不好，还想当演员？你做梦吧！” 那一瞬间，周星驰好像回到了自己第一次在大荧幕见到李小龙的那一天。记得那时，凌宝儿也曾和他说过同样的话，而这一次他亦选择做出和那日一样的决定： 梦想还是要有的，一旦见鬼了呢。 为了能获得一个做演员的机会，在做儿童节目主持人期间，周星驰只要一有空，便会跑到各大剧组里“体验生活”。 死尸、侍卫、太监、路人甲……为了能名正言顺地说出那句“其实我是一名演员”，周星驰跑遍了所有的龙套。 1983年前后，《射雕英雄传》开拍，周星驰有幸在其中得到了一个饰演士兵的机会。 可以露脸，但没台词。 根据剧情的设定，周星驰需要被梅超风一掌打死。虽然只是一闪而过的镜头，但他还是拿着剧本反复琢磨了好几天。 开拍，周星驰找到导演，一本正经地和他分析着“死前”的层次感。没成想对方听都没听，直接回了句“痴线啊”，便匆匆忙忙开了机。 电视剧播出后，为了节约片长，周星驰的表演被剪到只剩下一个侧脸。可即便如此，你也能在其中看到他微妙的表情变化。 “虽然小，但也是表演啊。” 在《演员的自我修养》这堂课中，他学会的第一个本领就是“不要脸”。 就这样一路被忽视着，周星驰终于熬过了自己的主持人生涯。 1986年，周星驰被调入无线电视台戏剧组，开始陆续出演电视剧。2年后，他被导演李修贤发现，并被安排在电影《霹雳先锋》中出演一名偷车贼。 面对这一次又能露脸又有台词的配角剧本，周星驰显得更加激动了。 在片场，他尽力将每一个动作都做到圆满，每一句台词都讲得清楚，他在其中感受到了巨大满足，但却惹来导演的极度不满。 在导演眼中，周星驰这样夸张的表演方式是用力过猛的表现，为了能让他尽快走出自己的世界，他甚至直接走上前去和他说： “演戏又不是力气活，你干嘛跟狗一样卖力？！”你看，他真的好像一条狗啊。 虽然拍摄的过程并不像想象中的那般美好，但周星驰却还是凭此电影，一举拿下了金马最佳男配角奖的奖杯。 聚光灯下，万众瞩目，沉沉浮浮多年过后，周星驰终于给了自己一份圆满。 赢得了这座奖杯之后，香港电影市场正式迎来了由周星驰、周润发、成龙组成的“双周一成”时代：6度打破香港电影票房纪录、8次获得香港电影年度票房总冠军…… 几十年间，周星驰的荣耀众所周知，但他的寂寞却始终无人知晓。 之前一段周星驰接受某节目访问的片段在网上大为流传。 画面中，当听到女主持人说到《大话西游》经典台词中的深意时，他的眼中闪过一瞬间的欣慰，然后连忙点头说到： “谢谢啊，谢谢。” 一个眼神，二句感谢，所有人都看到了他眼中的落寞，也读懂了他对那段“真挚爱情”的不舍与遗憾。 与朱茵相遇时，周星驰刚刚结束了与初恋女友罗慧娟长达3年的爱情长跑。《逃学威龙2》中二人一见钟情，从此他们皆成为了对方心中不可抹去的朱砂痣。 因戏生情之后，二人火速开始了一段地下恋情。 期间虽然港媒对此诸多报道，但当事双方却始终选择对此避而不谈。在多次追问无果后，外人悻悻而归，只剩两位有情人心照不宣。 几年间，虽然外界对此段恋情众说纷纭，但从当事人的表现看来，二人倒也算甜蜜。 就当所有人都以为二人会就此修成正果时，朱茵却在此时单方面宣布，她已与周星驰分道扬镳。 而分手的理由，竟和当初罗慧娟给出的理由一模一样：“他只爱电影和自己。” 那一年，《大话西游》刚刚上映，影片中紫霞仙子的半句台词还在嘴边，她说： “我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七彩云彩来娶我。只是我猜中了开始，却猜不到故事的结局。” 很久很久以后，这句台词成了无数痴男怨女感情中的墓志铭，而周星驰也因此一战封神。 所有人都为紫霞仙子流泪，却很少有人愿意去追问至尊宝心中的无奈。金箍戴上，他便再也不是凡人了。 “你先走吧，等我的腿没有那么颤抖，心跳没有那么乱的时候，我再走就好了。” 这么久了，周星驰的寂寞还是无人能懂。 前段时间，在参加某综艺节目的时候，朱茵时隔多年再次穿上了紫霞仙子的衣杉。 当大荧幕出现曾经的至尊宝时，她的眼中闪过一片耀眼的星辰。 事隔经年，当谈再度谈起陈年旧事时，朱茵收起了年少时激愤与强硬，她沉默了许久，然后说到：“其实大家都有错。” 在“少”字当头的年纪，遇见一生挚爱是一种什么感觉？ 无错则无怨，有错则无悔。 他只爱电影，所以电影成就了他，也彻底底地“毁灭”了他。 因为不肯放弃对电影“完美”的执念，周星驰成了众所周知的“片场流氓”—— 剧本不好，改！就算鸡飞狗跳、全员停工也在所不惜！ 道具不对，找！就算翻天覆地、超出预算也绝不凑合！ 演员表演“昏倒”时的状态不对，他就一连在人家脑袋上碎8个酒瓶，就算把人打到昏倒进医院，他也只有一句“什么时候能开工？” 因着这样“暴君”行为，“黑”周星驰渐渐成了香港电影圈里的“时尚”：
就连合作了几十年的老搭档吴孟达，也于周星驰将自己在《长江七号》的戏份全部删除后，发誓与他老死不相往来…… 因这些言论，周星驰众叛亲离。最严重的时各大港星纷纷站队，唯有莫文蔚和黄秋生肯公开为他说话： “你只见到这么多人说他不好，却看到他出来说别人一句么？” 当几番“黑星”风波过后，周星驰似乎也在这过程中学会了与“完美”和解。他不再那样较真与偏执，甚至学会了客套与圆滑。 他试着与每一个合作过的演员成为朋友，懂得向市场与流量低头，他成为了越来越多人心中的“星爷”，却再也没能找到最初的“星仔”。 “我一生孤独，唯一相依为命的就只有这颗人头。你要拿走它，恐怕不是那么容易。” 幼时被指责白日做梦，年少被怒骂“好像一条狗”，原来自始至终都只有他一人，照顾着历代的星辰。 从1988年首次出演电影，到2010年最后一次以演员的身份出演《长江七号》，周星驰抱着“孤独”走过了自己整整30年的流金岁月。 如今，就连他自己都承认自己“老了”，可观众却始终不肯承认英雄早已迟暮。 因为，很多年前它曾让很多人无比开心过，如今那些人也不愿看到他难过。 《新喜剧之王》上映前，周星驰曾参加过很多路演，那时坐在观众席中他笑得无比开心。 所有人都以为他已学会与这个世界和解了，可只有他自己知道： 他不是变了，他只是放弃偏执地只做自己了。 他的寂寞，再也无人能懂了。 —The End— 文末相遇，感谢阅读！ 将【最人物】置顶/星标 截图发送至后台 我们将从中随机挑选一人 送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物 中奖名单将在第二天的置顶留言中公布 世界那么大，我们想要成全你的小幸运！ 看更多深度人物故事 请长按下方图片扫码关注 最 人 物 点击好看 愿所有悲剧皆成喜剧
|
|
|
