|
文丨徽宗 原创文章，转载请注明出处 人的一生，可长可短，这些自然是命运使然，我们无法左右。 但总有一些你可以自己掌控，自己左右的东西，比如说——梦想。 如果你没有梦想，就不要往下看了。 《新喜剧之王》（2019）
即使已过去20年，电影《喜剧之王》仍被不少人津津乐道。 豆瓣评分高达8.6分，好于96%的喜剧片和爱情片。 和周星驰以前的电影一样，《新喜剧之王》放出的物料特别少。 神秘性十足。 视频方面，只有一个70秒的先导预告片和主题曲《疾风》的MV。 《疾风》，改编自陈百强1982年发布的同名歌曲。 这几句歌词，是周星驰的人生写照——
先导预告片里，挤满了龙套演员。 他们拼了命地展示自己，渴望得到一个角色。 预告一 预告二 “这一路，一直为你加油的那个人，是你自己。” 海报上的这段话，形象地点出了周星驰式小人物辛酸，让人动容。 回望1983年，周星驰不肯死。 正是天将黑未黑的时候，《射雕英雄传》拍到第7集，杨康要去送一个乞丐给梅超风练功。 灯光、道具各就各位，只等乞丐“啊”一声惨叫，死在九阴白骨爪之下。 谁知刚要开拍，扮乞丐的周星驰就去找导演商量，能不能抬手挡一下再死。 导演杜琪峰呵欠连天，用手背冲他轻轻挥了两下，“不用，你直接死就可以了。” 1999年，尹天仇被拽去演一个开场便被打死的神父，片场一切顺利，马上一条过，他却摇摇晃晃不肯死。 导演急急喊cut，说“这跑龙套的搞什么”，他就过去跟导演探讨死人的心理活动，兴致勃勃，还说“其实我差一点就死了，你再多给我一点时间”。 这不是周星驰第一次跑龙套。 1982年，他从TVB演员培训班毕业，被打发去翡翠台主持每天下午4点30分播放的儿童节目《430穿梭机》，一个月只有低得可怜的2000港币。 便不得不为了多赚几十块而四处听候差遣，“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮，为了一个死尸角色浪费一升口水去争取。” 竟真的争取到，是汤镇业版的《天龙八部》。 第23集，萧峰带着燕云十八骑上少林寺，周星驰是其一。 彼时众人指责萧峰，他上前一步想为其申辩几句，被萧峰抬手阻止，便只好低头退下。 同年的《苏乞儿》，他又跑去做人肉背景，穿褐色衣裳站在后面，唯一的台词是村民们审判苏灿杀父时，他跟随众人起哄的一句“是呀是呀”。 也是这一年，TVB拍了一部警匪剧叫《猎鹰》，专门用来捧刘德华。 周星驰扮演他的警校同学之一，端端正正坐在课桌旁，统共只有三句对白。 到了1983年，他除了在《射雕英雄传》里分饰两角儿，演宋兵乙和小乞丐，还在《老洞》里跑过龙套，演一个护送人上车的马仔，但很快被杀。 当时，周星驰歪着头躺在地板上，车厢里的人抱头逃窜，无可避免地踩了他几脚，他一动不动。 当时的他认为，一个称职的跑龙套的应该等着导演喊cut。 这段经历后来也被用在了电影《喜剧之王》里。 就这么混到了25岁，终于演了《生命之旅》里的赵子龙，不仅有名字和台词，还能和万梓良、郑裕玲这种非常有名的演员搭戏。 虽然只是个配角。 彼时，和他一起毕业的梁朝伟已经成了一线明星，比他大一岁的刘德华早八百年就凭《投奔怒海》拿了香港电影金像奖最佳新演员的提名。 只有他依然在熬，依然每天很早起床，刷牙洗脸时对着镜子喊“加油”，幻想有一天能成为主角，“再拿个什么奖，让所有人都为自己报个好。” 原来《喜剧之王》是真的。 他真的曾像尹天仇一样，只有一点钱、一块表和一本《演员的自我修养》。 他也真的很在意自己的职业，所以柳飘飘说他是“死跑龙套的”，他会一本正经地微笑更正，“其实我是一个演员。” 对方还在骂，他妥协说“那可不可以不要加个死字在前面”。
龙套，戏曲术语，指扮演随从的配角。 有时情境需要，仅两三个龙套穿梭，就能代表千军万马，是一种常见的以少见多的表演形式。 影视作品自然也如此，多是些贩夫走卒之类的闲角儿，负责呐喊助威，以示声势浩大、人马众多——是一群最没可能出现在片尾演员表中的角色。 何止是片尾演员表。 这一切，若用“苦尽甘来”形容，未免太过轻巧。 所以，周星驰爱极了龙套题材。
桥段俗套又怎么样，这种跨越阶级获得某种世人认可的成功，看起来虚荣，其实不过是他想讨回一种肯定，送给《射雕英雄传》里那个不甘被梅超风一掌打死的自己，希望他能开心。 关于周星驰有太多的话题，专心做导演以来，每部导演的新作都能成为爆款。 对他电影的评价，也经常出现一句耳熟能详的话：小孩子的东西。 引用自李安。 李安这句评价被解读出许多意思，有的说是贬低周星驰，有的说恰恰懂得周星驰，有的说周星驰的作品简单幼稚，有的说周星驰的作品有“赤子之心”。
对这个评价解读的模糊性，也正是周星驰电影的模糊性。 李安在某节目中也谈过无厘头，说无厘头就是无逻辑性的搞笑，要做到这种搞笑是很有难度的，他害怕那种无逻辑的“不安稳”。 周星驰几乎是无厘头喜剧的代名词了，而他的电影，在某种程度来说确实是去逻辑化的，不安稳的，任性妄为、天马行空。 当然也不等同于瞎拍，只是会在无理性搞笑与理性逻辑之间对某些观众造成困惑。 有的喜欢，有的讨厌，讨厌的会说：我都长这么大了，你还在炒冷饭；我已经不是小孩子了，你还是小孩子。
《新喜剧之王》依然是小孩子的东西，立意与表达处在同一层面，不存在更多的维度：就是一个小人物积极向上、坚持梦想最终成功的故事。 题材上来讲，与几年前的《我是路人甲》一样，讲的是龙套演员的艰辛生存，当然，表达方式完全不同，和老版《喜剧之王》一样，用极为夸张的手法集中渲染，不仅是喜剧的夸张，还有悲剧的夸张。 我们在这部电影中看到了《食神》《喜剧之王》《少林足球》《功夫》等周星驰作品中常见的“卑微姿态”，这种卑微近乎于非人的凌辱，有喜剧效果，更有悲楚效果。 |
|
|
