分享

亲亲,这边的建议是直接烧书呢

 adele12vizpdwu 2019-02-12

建议你赶紧爱科护科

今天是科塔萨尔逝世35周年

让我们一起怀念这位迷人的作家吧

1

同许多著名作家一样,文学创作并不是科塔萨尔的真实理想。

他最想做的,是成为一名水手。

但水手需要家里有一定的财力。

父亲抛弃弃子后,母亲承担很多。

为了帮扶家里,科塔萨尔考了师范学校。

21岁时,他开始了中学教书生涯,并陆续进行创作。

31岁,科塔萨尔已经是一名大学教师。

但奈何性格太过耿直,为了不让自己委曲求全他辞职回到了首都。

33岁,他用9个月完成了三年的翻译课程,经过疲劳不堪的努力后他成了一名翻译。

35岁,科塔萨尔拜访了当时的文坛教父博尔赫斯并受到后者的赏识。

他的作品发布在了文学杂志《布宜诺斯艾利斯年鉴》上。

37岁,科塔萨尔获得了法国政府颁发给他的奖学金,因此他搬到了法国巴黎并且在那里定居。

在欧洲的生活为他提供了宝贵的体验,这些都体现在了他日后的作品里,

特别是使他名声大噪的《跳房子》,法国和阿根廷成了书中的“那边”和“这边”。

科塔萨尔的创作是苦行式的。

他一生至少出版了长篇小说4部,短篇小说集8本,诗集2本,散文集3本,还有诗剧、故事等各类文章。

“他不得不变成一座孤岛,客气地把别人赶走。”从而将所有精力放在他的创作中。

2

科塔萨尔曾经讲过一个真实的故事。

一个美国姑娘给他写信说,她正为失恋痛不欲生时看到了《跳房子》。

读了一夜,她就把药片扔了,她要为了年轻美丽的自己好好活下去。

后来,她果然过得很好。

科塔萨尔非常激动,没想到他的书竟会有这么大的魅力。

他的书能不能治愈情伤我们不知道,但他真实地把马尔克斯圈粉了。

老马,这个科粉中的粉头,可谓是一个出色的迷弟。

他评价科塔萨尔的那段话至今被我们乐道:

“他博闻强记,侃侃而谈,风趣幽默,笑中带刺。他是那么非凡,那么细腻,那么奇特,那么令人着迷。无论哪种情况,他都是我有幸结识的令我印象最深的人。”

(饭圈姐妹都应该抄送给爱豆)

2014年8月26日,在科塔萨尔百年诞辰之际,阿根廷国家文化部和阿根廷国家图书馆联合举办《科塔萨尔与我们的100年》系列纪念活动。

为配合活动,布宜诺斯艾利斯街头挂满了科塔萨尔的巨幅照片:他衔着一只烟,凝视着镜头。

在他生活过的班菲尔德区,居民们自发组织起来,阅读他的作品。科塔萨尔家旁的道路、读过的中学、工作过的中学,也已经以“科塔萨尔”命名。

世界上大概只有两种人:

没有读过科塔萨尔的人,

读了之后爱上他的人。

布宜诺斯艾利斯街头的科塔萨尔

3

作为一名成绩斐然的作家,科塔萨尔对写作的态度到了严苛的程度。

“由于我对文学有一种很高的标准,所以我觉得随便发表东西的习惯是愚蠢的,就像当时阿根廷人做的那样:一个20岁的小青年写了几首十四行诗,就匆匆忙忙拿去发表。如果出版社不接收,他就出钱。我个人则情愿把书稿束之高阁。”

科塔萨尔开始写作后有很长的一段时间停笔,正是出于苛刻的自我批评。

因为他在阅读自己陆续写出的东西时,总觉得它们在规定的水准之下。

“我清楚地意识到应该达到很高的水平,我决定在达到这个水平之前什么也不发表。”

他修改文章时,添词加字的机会只占1%,其余99%的工作是删除。

科塔萨尔觉得文字应该没有任何废话。

他曾经亲手烧掉了一部600页的长篇小说。

“我宁愿清高些,也不愿降低标准,急功近利。”

4

科塔萨尔的小说有着荒诞的浪漫主义色彩。

在他年轻的时候,一大批拉美的作家们都是这样的。

“我们是年轻的美洲狮,渴望在一种深邃而神秘的生活的最深处啃噬,而不理会我们的土地。”

他们两耳不闻窗外事,沉溺在文学游戏中。

直到人到中年,经历了古巴革命的科塔萨尔,后又四次访问古巴。

“我突然明白,有一种拉丁美洲的命运在起作用。一个作家或任何一个正直的自由人都在这个命运中担任着角色。再躲在纯文学、纯电影、纯绘画的象牙之塔里已经不可能,必须以某种方式和我们人民的命运联结在一起。”

在后来的写作生涯中,科塔萨尔有了“人民”的意识,并开始直视拉丁美洲的现实。

拉美文学“其处境是绝望的。它是一种在流亡和被迫的沉默、疏远和死亡之间摇摆的文学。”

 

5

 64岁的科塔萨尔在采访中说:

“今天当我意识到自己将要写一篇短篇小说的时候,仍像40年前一样,会高兴得发抖,仿佛在热恋中。”

作家该是什么样子的?

“一个作家不仅应该完成一部有用的、革命进程需要的作品,而且应该以个人的行动证明它。不能例外的是,如果某个时刻必须拿起自动步枪的话,他就应该把枪紧紧地握在手中。但还不仅仅如此,在历史提出的每个决定面前,他应该站在第一线。”

本文参考《科塔萨尔论科塔萨尔》

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多