建议你赶紧爱科护科 今天是科塔萨尔逝世35周年 让我们一起怀念这位迷人的作家吧 同许多著名作家一样,文学创作并不是科塔萨尔的真实理想。 他最想做的,是成为一名水手。 但水手需要家里有一定的财力。 父亲抛弃弃子后,母亲承担很多。 为了帮扶家里,科塔萨尔考了师范学校。 21岁时,他开始了中学教书生涯,并陆续进行创作。 31岁,科塔萨尔已经是一名大学教师。 但奈何性格太过耿直,为了不让自己委曲求全他辞职回到了首都。 33岁,他用9个月完成了三年的翻译课程,经过疲劳不堪的努力后他成了一名翻译。 35岁,科塔萨尔拜访了当时的文坛教父博尔赫斯并受到后者的赏识。 他的作品发布在了文学杂志《布宜诺斯艾利斯年鉴》上。 37岁,科塔萨尔获得了法国政府颁发给他的奖学金,因此他搬到了法国巴黎并且在那里定居。 在欧洲的生活为他提供了宝贵的体验,这些都体现在了他日后的作品里, 特别是使他名声大噪的《跳房子》,法国和阿根廷成了书中的“那边”和“这边”。 科塔萨尔的创作是苦行式的。 他一生至少出版了长篇小说4部,短篇小说集8本,诗集2本,散文集3本,还有诗剧、故事等各类文章。 “他不得不变成一座孤岛,客气地把别人赶走。”从而将所有精力放在他的创作中。 科塔萨尔曾经讲过一个真实的故事。 一个美国姑娘给他写信说,她正为失恋痛不欲生时看到了《跳房子》。 读了一夜,她就把药片扔了,她要为了年轻美丽的自己好好活下去。 后来,她果然过得很好。 科塔萨尔非常激动,没想到他的书竟会有这么大的魅力。 他的书能不能治愈情伤我们不知道,但他真实地把马尔克斯圈粉了。 老马,这个科粉中的粉头,可谓是一个出色的迷弟。 他评价科塔萨尔的那段话至今被我们乐道:
2014年8月26日,在科塔萨尔百年诞辰之际,阿根廷国家文化部和阿根廷国家图书馆联合举办《科塔萨尔与我们的100年》系列纪念活动。 为配合活动,布宜诺斯艾利斯街头挂满了科塔萨尔的巨幅照片:他衔着一只烟,凝视着镜头。 在他生活过的班菲尔德区,居民们自发组织起来,阅读他的作品。科塔萨尔家旁的道路、读过的中学、工作过的中学,也已经以“科塔萨尔”命名。 世界上大概只有两种人: 没有读过科塔萨尔的人, 读了之后爱上他的人。 布宜诺斯艾利斯街头的科塔萨尔 作为一名成绩斐然的作家,科塔萨尔对写作的态度到了严苛的程度。
科塔萨尔开始写作后有很长的一段时间停笔,正是出于苛刻的自我批评。 因为他在阅读自己陆续写出的东西时,总觉得它们在规定的水准之下。 “我清楚地意识到应该达到很高的水平,我决定在达到这个水平之前什么也不发表。” 他修改文章时,添词加字的机会只占1%,其余99%的工作是删除。 科塔萨尔觉得文字应该没有任何废话。 他曾经亲手烧掉了一部600页的长篇小说。 “我宁愿清高些,也不愿降低标准,急功近利。” 科塔萨尔的小说有着荒诞的浪漫主义色彩。 在他年轻的时候,一大批拉美的作家们都是这样的。
他们两耳不闻窗外事,沉溺在文学游戏中。 直到人到中年,经历了古巴革命的科塔萨尔,后又四次访问古巴。
在后来的写作生涯中,科塔萨尔有了“人民”的意识,并开始直视拉丁美洲的现实。 拉美文学“其处境是绝望的。它是一种在流亡和被迫的沉默、疏远和死亡之间摇摆的文学。” 64岁的科塔萨尔在采访中说: “今天当我意识到自己将要写一篇短篇小说的时候,仍像40年前一样,会高兴得发抖,仿佛在热恋中。” 作家该是什么样子的?
本文参考《科塔萨尔论科塔萨尔》 |
|
来自: adele12vizpdwu > 《写作》