|
■ 本期轮值毒叔 ■ ■卫道骑士·李星文■ 完整内容请点击视频观看   卫道不丢人，我是李星文。大家好，欢迎观看我们四味毒叔新春系列节目—毒叔新春脱口秀。今年过年没有毒舌，只有毒叔。我首先给大家拜个晚年，祝您在所剩无多的假期里，吃好睡好，嗨到飞起。 不过我今天来可不仅仅是送吉利话的。在报喜鸟的序列里，我们有鹦鹉史航和小诸葛谭飞。我今天也不是来给大家说相声的。在段子手的序列里，我们有金句王宋方金和冷面笑酱汪海林。 在这个欢天喜地过大年的时节里，我想聊点儿略显沉重的事情。在这个轻松愉悦为主旋律的当口儿，我想聊点儿有分量的事情。当然，我不是来给大家上课的，上课的任务由我们又创收视纪录的春节晚会圆满完成了。我就是想在中国人最有仪式感的节日里，追忆一下那些在过去一年里刚刚逝去的艺术大师和文化名人。 2018年，巨星陨落如雨。那么多为世界文明做了增量贡献，为我们的心灵带来温存抚慰的大家过世了。互联网有一个惊人的同化功能，无论多么恐怖和悲伤的事情，总能以网络段子的方式大加传播。于是有一段话刷屏了，说：上帝喜欢听相声，带走了常宝华；喜欢听评书，带走了单田芳；喜欢小提琴，带走了盛中国…… 人活百年，总有一死。送别大师之后，重要的是检视和继承他们的文化遗存。 这一年损失最为惨重的大概是文学界。我们失去了最好的武侠小说家金庸和最好的历史小说家二月河。 金庸先生留下了“侠之大者，为国为民”的励志强音，也留下了超越民族、国家的现代国族意识。留下了“问世间，情为何物”的爱情追问，也留下了洞穿浊世浮云的冷静提点。留下了以文章干预社会的报人风骨，也留下了文人参政造福苍生的示范。 古龙如瀑，金庸如海，金庸以惊人的才华和长寿成为了古往今来最成功的文化人，他的煌煌著作和跌宕人生，必将长久地影响后辈。 二月河没有高学历，也没有基于西方政治学的阅读经验，他的“落霞三部曲”不符合知识分子建设现代中国的路径设计。然而，批评他是“封建余孽”就过了，这是不能区分文学和社会学的常识谬误，是只知自己的学术主张，无视他人文化成就的盲目自大。 二月河的小说不是“资治通鉴”，他只是尽自己所能构筑他想象中的康乾盛世和君臣关系，他只是描摹他所观察和推想的庙堂和官场，他做到了。活灵活现，活色生香地做到了。作为一个通俗小说家，他愉悦了大众，解析了权谋，为以古喻今式历史正剧打好了前站，他的历史功绩不容抹杀。 这一年同样损失惨重的还有相声界。常宝华和常贵田叔侄走了。侯宝林先生的关门弟子师胜杰走了。台湾相声大师吴兆南走了。教会了很多洋人说相声的丁广泉先生也走了。 《帽子工厂》广受欢迎说明，相声是一门讽刺的艺术，是一门当下的艺术。相声不能没有棱角，相声必须干预生活。回到剧场中，埋首传统相声，放大民间的伦理哏和擦边球趣味，是相声养家糊口和愉悦大众的基础功能。相声要想担得起“艺术”二字，还是要有写时代、写社会、写痛点、写情怀的追求。上世纪80年代的时候，相声曾经达到过这个高度，之后又在尺度约束和商业腐蚀的双重作用下，发展成了今天的架空艺术。 很多时候，我觉得它已经不能算艺术了，顶多算是手艺。 师胜杰也参与过相声黄金时代的建构。至今记得他在相声《同桌的你》里头，拿腔拿调地说：小的时候，我的理想是用小画笔在画布上描绘美好的明天。而今天就用大画笔，在城市这张大画布上描绘美好的今天，所以我说，齐白石和清洁工一样一样一样的。这一段笑倒了众人。 吴兆南先生把相声这门北方的艺术带到了台湾，并且发扬光大。丁广泉先生把相声这门汉语的艺术教给外国弟子，是另外一种发扬光大。 相声的生命力在于深扎民间，源源不断汲取营养。相声的艺术化在于高格取物，不要仅仅满足于谁是谁的爸爸。在双线并进的时机尚不成熟的时候，就让它匍匐于剧场欢快度日吧，也挺好。 过去一年，曲艺界还去了评书大师单田芳。当代评书四大家袁阔成、单田芳、田连元、刘兰芳，“帅卖怪坏”四去其二。评书也是民间艺术，评书说到最高境界，一路是袁阔成《三国演义》的路子，把民间流传、文人加工之后带有了文学色彩和历史深度的小说，再以通俗的形式还给大众。另一路是陈荫荣《兴唐传》的路子，把历史演义和市井文化有机融合，把帝王将相的故事说出民间智慧和生活韵味来。 单田芳的评书介于两者之间。他以惊人的勤奋和无敌的通俗性，将上下五千年化入评书，将古代的王侯将相和当代的乱世枭雄入文，让他们遵循着评书叙事的套路，说着带有东北味的语言，无远弗届地走向了中国民众。他不是天分最好的，也不是学问最大的，却是到达率最高的，他是真正的人民艺术家。 话剧界失去了朱旭。朱旭有着独特的表演节奏，可以把中国的民间变脸艺人演得有情有义，也可以把德国话剧《屠夫》演得有神入味。观众同样忘不了的，还有《哗变》里那位偏执成狂的魁格舰长。 北京人艺一直都是两条腿走路，一路是京味戏剧，中国故事，一路是博采众长，为我所用。朱旭在本土传承和译介西方两方面都卓有成就，看他的戏是真正的享受。 严肃音乐界失去了盛中国，《梁祝》的美妙旋律又缺了一位深情的演绎者。流行音乐界失去了臧天朔，《朋友》的粗犷歌声真的成了绝唱。音乐是最原始的艺术形式，也是最高端的艺术形式，音乐让人类区别于飞禽走兽，让不同肤色的世界连通无碍。人类每失去一位演奏家和歌手，便失去了一根通达独特灵魂感受的管道。 学术界失去了李敖，“500年来中国白话文的前三名是李敖李敖李敖”的豪言空留世间。电影界失去了王丹凤，主张男女平权的女理发师走到了生命的尽头。武术界失去了计春华，《少林寺》里的秃鹰在人生舞台上黯然谢幕。 新中国前三十年培养的红色艺术家已满目凋零，改革开放四十年里崭露头角的文艺名家，也一批批步入苍老。前三十年大众媒体不发达，生前成就再高，身后也往往只有报章上豆腐块大小的一则讣告。近四十年媒体爆发式成长，任何一位有所建树的艺术家都能在大大小小的圈层里收获知音，具有全民影响力的也不在少数。他们的谢幕总是引发集体悼念。 与其说是2018年这个年份过于残忍，不如说是我们熟悉的文艺大家们正在陆续进入告别的季节。今后，挥别大师将成为常态。一代人来，一代人去，谁也无法阻止生命的荣枯更迭，但我们可以把那些激动人心的影像、声音和文字一代代流传下去。它们曾经照亮我们的人生，它们也将持续地照亮后来者的人生。 |
|
|
