|
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。自古文人相轻，而最看重文人者，还是文人。远亲不如近邻，远学不及近学，剔除近距离的妒忌与不屑，余下者真便是崇敬与钦仰了。 王国维于1927年6月2日自溺颐和园昆明湖。 梁启超挽之曰：“其学以通方知类为宗，不仅奇字译鞮，创通龟契；一死明行已有耻之义，莫将凡情恩怨，猜拟鷞鶵。”吴宓挽之曰：“离宫犹是前朝，主辱臣忧，汩罗异代沉屈子；浩劫正逢此日，人亡国瘁，海宇同声哭郑君。”梁漱溟挽之曰：“忠于清，所以忠于世；惜吾道，不敢惜吾身。”陈寅恪挽之曰：“十七年家国久魂消，犹余剩水残山，留于累臣供一死；五千卷牙笺新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。”此联被认为是众挽中的最佳，因为不光表达了震惊惋惜之叹、同事同道之情，还在于澄清杂议，自圆其说。其自杀原因，多头多绪，而《王观堂先生挽词序》认为：“或问观堂先生所以死之故，应之曰：近人有东西文化之说，其区域分划之当否固不必论，即所谓异同优劣亦姑不具言，然而可以得一假定之义焉。其义曰：凡一种文化，值其衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”清华大学王国维纪念碑落成时，陈寅恪又为之撰写碑文，“自由之思想，独立之精神”的名言，便出自其中。 梁启超于1928年3月16日在北京协和医院做手术，却将健康之肾切除。舆论为之哗然，当时犹在病床上的梁启超为维护西医声誉，带疾撰文，希望不要因个别病例误诊，而全面否定其科学性，闻者为之动容。翌年1月19日，终因病情加剧而去世。 胡适挽之曰：“文字收功，神州自命；平生自许，中国新民。”蔡元培挽之曰：“保障共和，应与松坡同不朽；宣传欧化，不因南海让当仁。”章太炎挽之曰：“进退上下，式跃在渊，以师长责言，匡复深心姑屈己；恢诡谲怪，道通为一，逮枭雄僭制，共和再造赖斯人。”陈少白挽之曰：“五就岂徒然，公论定当怜此志；万言可立待，天才端不为常师。”杨铨挽之曰：“文开白话先河，自有勋劳垂学史；政似青苗一派，终怜凭藉误英雄。”梁实秋挽之曰：“著作等身，试问当代英年，有几多私淑弟子；澄清揽辔，深慨同时群彦，更谁是继起人才。”所占角度，各自不同，胡适联虽简短，且通俗，却最为确切，梁启超首创“新民说”，为最早提出改造国民性之人。吴其昌《梁启超传》将梁启超对近代中国的贡献，与孙中山相提并论，也基于“新民之说”。 1936年10月19日，鲁迅病逝于上海。信息传出，各界人士纷纷撰联以寄托哀思。 蔡元培挽之曰：“著述最谨严，非徒中国小说史；遗言尤沉痛，莫作空头文学家。”联语沉稳谨肃，犹如学者挚友。上联指其名作《中国小说史略》，下联指其遗嘱。孙伏园挽之曰：“踏《莽原》，刈《野草》，《热风》《奔流》，一生《呐喊》；痛《毁灭》，叹《而已》，《十月》《噩耗》，万众《彷徨》。”此为嵌名联，似教科书式罗列，当年《阿Q正传》即连载于孙任编辑的《晨报》副刊上。徐懋庸是鲁迅生前论敌，敌归敌，敬归敬，其挽曰：“敌乎？友乎？唯余自问；知我？罪我？公已无言。”心情自是五味杂陈。郭沫若也被骂者，其挽曰：“孔子之前。无数孔子，孔子之后，一无孔子；鲁迅之前，一无鲁迅，鲁迅之后，无数鲁迅。”另一联曰：“方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪；钦诵二心，憾无一面，南天北地遍招魂。”高尔基比鲁迅早去世四个月，故“方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪”。 四十年来家国，三千里地山河，残荷点点，皆成往事。富贵看精神，逝者操守与人格俱佳，功名看气度，挽者文才与文采一流，我辈观之，徒生艳羡。此等联句，温故依旧温暖，何以然？类不悖，虽久同理。 |
|
|
