 索菲亚在丈夫离开后频频酗酒，开着车把家里的门廊撞得乱七八糟，她愤怒地打了偷听自己电话的孩子耳光，却紧接着一把抱住他，恳求不要把父亲的事告诉兄弟姐妹们。 而在电影开头，孩子里较小的帕科躺在天台上，告诉克莱奥自己死了。克莱奥就与他头对头躺下，并告诉他“嘿，我还挺喜欢死了的感觉”。这种冒傻气的行为，和亲密的人一起才不会尴尬。  阿方索·卡隆完全唤醒了自己当年的记忆，伤感，却温暖，且庆幸。那些故人，宛如闪耀在曾经天空的明星，都是导演记忆深处最珍贵的铭记。 故事 单说《罗马》的故事，称得起动人二字。但是阿方索·卡隆出神入化的讲故事方式，让这部电影足以跻身“伟大”行列。 每个看过《罗马》的人都不会忘记全片的第一个镜头。院子里的方砖被水反复冲洗着，反射着一块不大的天空，以及天空中偶然划过的一架飞机。  惊人的是，那些带着泡沫的水竟构成了宛如波涛一般的美感，层层叠叠，形态百变。这也像是全片的基调，在那些最不起眼的日常里，勾勒着关于家庭、人性甚至历史的种种回忆和思考。 如果说全片的主要拍摄手法就是内景的固定长镜头加外景的推移镜头，不能说不对，但这两者在导演手里出神入化的种种玩法真的不是一言可以概括的。  众所周知，长镜头的叙事效果往往偏向纪录风格和写实质感，这在《罗马》里当然是有的，画面风格平实而生动，65mm的黑白影像更将所有记忆明确在时间的彼岸。 但阿方索·卡隆的长镜头，尤其是外景的大幅度推移镜头，具有无比流畅而灵动的视觉感受，居然能让观众感受到几分沉稳大气。 当表现整个家族一起在郊外打猎，一个长镜头稳稳地从远处奔跑的孩子和观望的女人，到近处举着手枪的大人，配着那些叽叽喳喳的对话和招呼，一切都显得热闹有烟火气。  不得不提的，当然还有最后在海里的那场，克莱奥逐步走入海潮里，终于找到了被淹没的两个孩子，这整个过程，居然就在一个冷静克制的长镜头里完成，却更让人在旁观中感受到惊心动魄的后怕。  他的人物并不是在镜头里框定，而是在流动，整个画面宛如行云流水，随性却精准地镌刻一段深刻的往日时光。 如果说整个摄影风格上，阿方索·卡隆其实做了某种减法，那么在音效方面，《罗马》做的可不止加法。 毕竟按照官方的说法，这部其实没有多少配乐的电影，居然要用杜比全景声才能完全展示其强大的音轨，这甚至成为电影在北美上映的主要原因之一。  看完电影才明白，原来阿方索·卡隆在日常音轨居然下了那么大功夫。全片的音效其实一直是满的，罗马区街道的喧闹声、远处隐隐约约的警笛声、犬吠声，构成了一幅无比生动的民俗画。  甚至不需要看画面，只听音效你也会明白，自己正置身于墨西哥一个城区之中，这样强烈的音效质感，完全对应着那段嘈杂、纷扰、不安的家庭生活与社会环境。 故乡 在这段记忆里，阿方索·卡隆无比深情地纪念了自己的保姆，自己的母亲和兄弟姐妹，并感伤于这两位女性的遇人不淑。  但他也把同样多的感情，留给了自己曾经居住的那座墨西哥城，那个罗马区。  70年代初的墨西哥曾经是动荡的，政府军与游行学生的冲突频频发生，甚至还请黑帮出手对学生大开杀戒，造成了片中那场科珀斯克里斯蒂大屠杀。  索菲亚的母亲陪着克莱奥，走过了一列又一列军车，上面坐满了装束整齐的各色军警，远处传来学生们隐隐的呐喊声。一场大祸已然在酝酿之中。 开始的那一刻，两位女士正在家具店内部，镜头透过窗户仿佛一个纯粹的观察者，记录了街道上疯狂殴打着的警察和惊呼痛哭的学生们，宛如人间炼狱。 即使在这时，导演的拍法依然是克制的，但那种纷乱和恐惧的气氛，却汹涌地冲击着每一个观众的心。生逢乱世，每个人都难以保全自身。 而克莱奥发现小混混之一是自己男友的时候，突然羊水破了。在父亲刚刚枪杀了一个进步人士的时候，他抛弃的女友诞下了一个死婴，这背后的隐喻含义实在是有些微妙。 也就是这场戏，为整部电影带来了强烈的时代质感甚至史诗气质。家里的两位女士突然有了非常明确的时代归属，她们的所有故事都更显真实和传奇。 但这段戏里，一家人始终居于旁观者的位置，与风起云涌的大时代有所疏离。这种处理方式让整个视角更加私密，但并无损于电影拍出了一个时代的宏大。 阿方索·卡隆表示，拍摄《罗马》是一次情绪复杂的体验，因为他不断地要直面自己的过往，包括他自己从未探索过的私人领域。毕竟很多记忆从深处挖出来的时候，真的很痛。 但他依然拍摄了这段故事，从一个女佣的视角，回顾了一个家庭如何度过父亲离开的艰难岁月，也管窥了一个国家在十字路口的纠结和酝酿起步。 《罗马》像是一段记忆的梳理，也像是寄给往日时光的一封厚厚的家书，它是私密的，却也有着普世的温情和依恋。 无论阿方索·卡隆的拍摄手法是如何克制，但他对于那些旧日时光视如珍宝的情感，却渗透了电影的每一个镜头。在大银幕上重现一段我们已失去的时光，这或许是一位导演所能做到的最浪漫的事。 微博：@藤井树观影团2011 公号：藤井树观影团
|
|
|
来自： cenprounhuang > 《电影戏剧》
