|
来自我是艾小羊 文：艾小羊 01 2015年，刘慈欣的小说《流浪地球》摆在郭帆面前。此时，郭帆是一个尚未拍出爆款的新生代导演，最广为人知的作品是周冬雨、林更新、张子枫参演的《同桌的你》。 但他喜欢科幻，看过很多关于天体物理和量子力学的书。 《流浪地球》落在郭帆手里，其实是个意外。在郭帆之前，中影找过卡梅隆、阿方索、吕克·贝松，都被拒绝了，理由是“中国还不具备拍科幻片的条件”。 然而，刘慈欣获雨果奖之后，把大刘的小说搬上银幕几乎成了任务，恰在那时，刘慈欣最重要的小说《三体》的影视化过程，宣布失败。 “先弄着试试”，是中影对郭帆的要求。这个要求背后的潜台词是，行不行另说，不行的可能性更大。 在小说的无数个细节中，节选经过木星的一段是郭帆一开始就确定的。 这部分在原著里只有1000字，相当于剧组要在这个点上面，进行再创作。 02 2015年12月底，郭帆拿到“试一试”的指令，1月出剧本第一稿。之后每隔一周更新一次剧本，最终剧本写了10稿，每稿10版，一共100版，联合编剧们每人至少写了100万字。 这是一个煎熬的过程。导演与编剧们一起，每天进行长达12小时的头脑风暴。 在四个月昼夜不分的创作过程中，没有人去想如果这个项目不成怎么办。大家心里知道，这只是一个开始。如果用力，可能成，也可能不成；如果不用力，一定不成。 2016年4月，剧本拿给出品方。导演郭帆和联合编剧兼制片人龚格尔当场把剧本演了一遍。本来只想让郭帆“先弄着试一试”的中影，当场拍板启动《流浪地球》。 这是不计成败、不计后果的“蠢人”，第一次的成功。 国产科幻片没有成功案例也没有成功经验，最终能拿到的投资，仅仅是好莱坞科幻片的十分之一。 编剧兼制片人龚格尔说，整个过程，最艰难的是信任。 这个信任链，先从导演郭帆和制片人龚格尔开始。 宝藏男孩龚格尔2007年《快乐男声》出道，做过歌手、音乐制作人、配音演员。在郭帆执导的《同桌的你》里，他演龚兵。 “他做什么我都支持”，是龚格尔对郭帆的信任。核心团队不计得失的付出，在整个剧组形成了一个信任链。 剧组一开始就明确：把有限的经费花在特效上，演员片酬压到最低。 吴孟达是第一个敲定的演员人选，但他对这群年轻人以及“中国的科幻”并不信任。 大病初愈的吴孟达，想着去剧组混两天就拿钱走人，进了剧组一看，每个人都那么努力，不到一个星期，达叔的工作状态就变了。 信任是一个链条，开端可以很大，大资金、大团队、大IP、大流量； 也可以很小，团队对于每一个细节的专注，对结果不计得失的付出，都能形成信任的病毒，漫延开来，变成以小搏大的惊人力量。 这种力量，让百亿影帝吴京，从客串变成了男主；从串一两天的戏到连拍31天；从少要点钱，变成零片酬出演；最终还在电影前途未卜、中国科幻一片唱衰中，自掏腰包，拿出6000万投资《流浪地球》。 吴京说：“《流浪地球》就算拍烂了，也比没人拍强。” 这群用梦想跟现实碰撞的人，一路寻找同行的“傻瓜”。
他们很蠢，为了梦想，不惜牺牲商业利益；同时他们又很精明，拼尽全力成为奇迹诞生的目击证人。 《流浪地球》的美术指导郜昂是《三体》出来的，他说我拍过《三体》，该犯的错都犯完了。 《无名之辈》的导演饶晓志，《拓星者》导演张小北，《绣春刀》的导演路阳，导演张子贤，都在《流浪地球》里客串演出。 经常有人说，讲梦想的时代已经走远，现在人只认钱。 但企业家冯仑说，这么多年，我身边的企业家没有一个是从一开始就冲着赚钱去的。往往想成事儿的欲望，超过了赚钱的欲望。最后事儿成了，钱也赚到了。 现实不会亏待梦想，金钱也不会亏待对事业有使命感的人。 人过分精明，则贪小利失大义，“蠢人”不计较暂时得失，图是大义大利。 03 2014年，电影局派宁浩、郭帆、肖央、路阳、陈思诚去美国学习好莱坞电影制作，这是宁浩与郭帆的一次交集。 此前，宁浩已经拍出了疯狂系列之《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》。是继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后，第四位迈入亿元俱乐部的内陆导演。 2012年后，宁浩的主要精力在“坏猴子计划”，发掘和培养新导演。《我不是药神》的导演文牧野，就是徐峥和宁浩一起发掘和培养的。 今年春节档的《疯狂的外星人》，很多人以为徐峥只是客串，其实外星人是徐峥演的。 说到徐峥与宁浩的相遇，也是“蠢人”之间的火花。 宁浩拍《疯狂的石头》时，想让小陶虹演道哥的女朋友，剧本到了小陶虹手里，她还没来得及看，丈夫徐峥先看到了。徐峥喜欢这个剧本，主动联系宁浩，去剧组帮忙，一分钱没拿。 后来拍《疯狂的赛车》，徐峥又来客串； 2012年，宁浩拍《无人区》，让徐峥做了主演。 《疯狂的石头》里，还有一个“蠢人”黄渤。 黄渤大器晚成，当演员之前，跑过歌厅，做过销售。那时候黄渤穷，宁浩也穷，两人碰一起，穷得叮当响。 宁浩找黄渤演《疯狂的石头》，片酬只有一万元，黄渤什么也没说就进组了。后来《疯狂的赛车》，黄渤成了主演，从此开启了百亿影帝之路。 有一个年轻导演，找宁浩帮忙，宁浩帮了，对方无以为报。宁浩说，以后你遇到跟你一样走投无路的年轻导演，也能拉一把就行了。 截止今天两点，《疯狂的外星人》票房16亿，《流浪地球》票房27亿，人们说宁浩输了，但宁浩不在乎，对他来说，只要中国的科幻电影站起来，在谁手里站起来不重要。 《疯狂的外星人》改编自刘慈欣的《乡村教师》，《流浪地球》是刘慈欣同名原著改编的，而这两部作品的改编权，本来都在宁浩手里。 他选择了自己更擅长的黑色幽默，而把硬核科幻的《流浪地球》给了别人。 不仅出让版权，宁浩还在《流浪地球》里亲自客串演出，借太空服、太空舱、场地给《流浪地球》。 《流浪地球》票房反超《疯狂的外星人》，导演郭帆接受采访，特意感谢宁浩，并说大家一起“携手共进”。 很高兴我们的时代，有这样一群为梦想而努力的“蠢人”，站着把钱赚了。这也是无数普通人的梦想。 它告诉我们，跟什么人在一起很重要。有人执念于守住自己的一亩三分地，有人愿意打开仓门、广结善缘；精明的人，自己种树；“蠢人”为整片土地施肥，而最终，只有肥沃的土地上，才能长出大树。 04 2012年，话剧演员沈腾第一次出现在春晚舞台上，此后很长一段时间，他出门被认出来，都有另一个名字：郝健。 9年前，沈腾大学毕业，进了当时名不见经传的小剧团“开心麻花”。开心麻花本来想做影视，遇到非典，只好做起了小剧场话剧。 与影视剧的资本玩法相比，话剧更像小作坊，拼死拼活演1000场，观看人数还抵不上电影上映一天。 沈腾在开心麻花演一场500块钱，如果跑剧组，接个小角色片酬也能过万，但沈腾从来不跑剧组，他觉得自己一次只能做好一件事。话剧舞台是让人磨炼演技的战场，他必须把自己投入到观众的即时反馈中，才知道什么样的表演最动人。 沈腾形容自己：又穷又刚，不愿意做low事。“你干这行，肯定不是为了买房买车。” 如果没有春晚，沈腾可能一辈子做自己的话剧演员，像陈佩斯一样，把生命奉献给舞台。 春晚演郝健走红后，有人说沈腾是开心麻花的招牌，沈腾说：“没有，我不认可这个。如果我自己这么认为了，就有压力。” 无论在《欢乐喜剧人》的舞台上，还是在开心麻花的演出里，沈腾给自己的定位是“配角”，因为麻花有才能的演员太多了。 有一场《欢乐喜剧人》，沈腾演杀手，脸被胡子眉毛遮起来。贾玲说，像他这种名气的演员，愿意把自己化得连妈都不认识，需要非常大的勇气。因为名演员本身是招牌，他想收起这张招牌，让剧情说话。 春节档电影市场，《流浪地球》、《疯狂的外星人》、《飞驰人生》三分天下，沈腾主演了两部。 在影迷为中国人能不能拯救地球，宁浩有没有坚持黑色幽默，韩寒的情怀过没过期吵翻天的时候，有人说，沈腾才是真正的赢家。 作为一个不炒作、不作妖的中年大叔，沈腾主演电影的票房已经突破70亿，正在悄悄接近黄渤。 在一切加速度的时代，不求变、只求好的沈腾是个慢性子，他这种慢，曾经被视为蠢、文艺、清高，如今回头看看，成功其实没有捷私，卖再多人设，不如把一件事做好。 05 过去的10天，宁浩、韩寒、徐峥、沈腾，都为《流浪地球》打call，有网友调侃，这是“人间绝美的感情”。 作为电影人，希望中国电影更好的愿望，支撑出这种感情；作为观众，却在这出大戏里，看到了十年甚至二十年的坚持与热爱，看到了最终成大事的人，身上的天真与傻气。 这种天真与傻气，换一种说法，是梦想与坚持。谈梦想显得老土，但一个人心底的坚韧与执着，永远是成功的基础。 正如哲学家小塞涅卡说的：如果一个人不知道他要驶向哪个码头，那么任何风都不会是顺风。 |
|
|
