|
考古一 2月6日，江苏连云港，105岁老人过年给女儿压岁钱的一段视频在网上获赞百万次。拍摄者苏先生说看到姥姥掏钱给74岁的二姨压岁钱，那一刻内心被感动了。苏先生说老人有7个儿女，现在是五世同堂。 视频只有短短几秒，但网友看了纷纷泪目：不管多大，你在父母眼里永远是个孩子！ ▲105岁老人给74岁女儿发压岁钱。 是啊，每次回娘家，哪怕我们已经四十岁了，在妈妈面前，也一秒回到小时候，在妈妈眼里，我们才不是一手举着娃、一手抗煤气罐的女汉子，而是需要照顾的小囡囡小闺女，妈妈恨不得24小时围着我们忙得团团转：
这就是母亲，那一位即使被我们嫌唠叨、也永远用行动在说：我是无条件爱着你的，任何时候、任何地点你都可以得到我的帮助和支持，我永远在这里。（这段话听起来多么耳熟，是的，很像结婚时的誓言。） 这是人的内心最柔软的那一部分。 那么，被如此”溺爱”的我们，会变成妈宝、会成为巨婴吗？ 我的独立能力 是从爱与支持中得来的 我大概能够算一个独立的人吧。 不到18岁的时候，我一个人拎着一只17元买的旅行袋，带着我的全部衣物，离开家乡小县城，只身去广州读大学。在此之前，我从来没有出过一次县城。 据说一路上骗子和小偷很多，我妈把钱缝进文胸里面，一共1800元。后来我写作赚稿费、去广告公司做文案创意、到小学生家里做家教，这一辈子我再也没有问我爸妈要过钱。 我工作后第一次回家给家里装了个热水器，这样就不用烧水洗澡了，我妈的每套房子都是我出钱买的。 有意思的是，从离开家那天到现在已经23年了，我妈每个月都会问我一次：你需要钱吗？我这里有！ 有时候我正开着会，妈妈打电话过来，告诉我银行卡被她秘密放在什么地方，密码是多少。 我妈告诉我，任何时候，她都给我留了一笔专款，是可以给我随便用的。我从来没有想过要动那笔钱，但是想着世界上有那么一笔专属我的钱的时候，心里是暖烘烘的，做什么事情都有了底气。 记得我还在出版社工作的时候，就敢在选题表上填：“该选题赔了归我个人，赚了按社规定提成。” 发行部的同事看了，都来找我喝酒，引我为知己。我出的书卖得好，跟他们的帮助和支持有很大关系。 我现在还记得我买广州那个“豪宅”的时候，我的干妈问我：这么贵的房子，你负担得起吗？你的银行账号是多少，我给你打钱过来。 ▲我妈给丸子扎过一种复杂的小辫儿。我至今没有学会这个扎辫子技艺。 我也现在还记得父亲去世的时候，我的两个哥哥护送父亲的遗体去停尸房，去火化，去埋葬，都不让我和白先生经手，只安排我们去买了一套西装父亲走的时候穿得体面点。哥哥说：这么黑暗的事情，哥哥做就可以了，妹妹妹夫还是小孩，不要做。 我还记得我做童书妈妈阿那亚夏令营时，我想出了不少非常奇葩的，难以完成的主意时，营长曹弘和舒雯总是说：太棒啦，我们来推进。 那些任务有些做了，有些没有做成，但是我拥有了巨大的安全感，有了我的伙伴，我可以想世界上最天马行空的主意，面对任何挑战我都无所畏惧。 我现在其实是个厨艺高手，有人问我擅长什么风格的菜式，我说“百度风格”。什么叫百度风格呢？就是想做什么菜了，到网上去查一查，按照步骤做。我觉得我挺有做菜天分的，只要我吃过的菜，按照网上做一般都还错不了。 我们一家去欧洲、澳洲、美洲旅行的时候，想中国菜了，我就在公寓里给他们做一做，有时候跟当地的华人朋友聚会，我会专门做看起来挺难的口水鸡、水煮牛肉，因此度过了很多快乐时光。 我虽然有一身厨艺，但我妈至今不相信我会做菜，因为她没有亲自教过我，也很少吃我做的菜——我俩在一起的时候，我哪有做菜的机会？！ 最近我很少百度菜谱，而是打电话问她，她会很详细讲给我听，还会专门去菜市场买了材料回来拍步骤照片给我看。 我妈今年七十，我们不在一个屋檐下生活已经23年了，我们之间能够谈的话题越来越少，尤其是显得她很英明，很有人生经验的话题越来越少。 要上网学做个西红柿炒鸡蛋以及一切的菜需要的那些能力，都很容易得到，甚至不需要父母在家教授；而那份世界上永远有人支持你，半夜四点也会起来炒菜给你看的安全感，却非常珍贵，在讲究科学、理性、效率的当下时代，却越来越稀有。 ▲奶奶忙活了两天，完成了丸子交代的任务：做个布钱包。丸子小姐的最大幸福是：有个对她忠心耿耿的永远响应一切要求的奶奶。 成 功 学 像雾霾一样侵占了我们的家庭生活 我知道有很多小孩，遇到事的时候，宁肯一个人憋着，宁肯告诉哥们，也不会告诉父母。 我也知道，为数不少的丈夫，回家的时候不会立刻上楼，而是在地下车库汽车上呆个半小时甚至几小时，才鼓起勇气往家的方向走。 我也知道很多所谓的“陪客户吃饭”并没有多大必要，只是回家陪老婆孩子吃饭比陪客户吃饭累多了，所以选择陪客户吃饭。 从什么时候开始，回家变成了畏途；见父母变成了逃无可逃的任务？ ▲《流浪地球》中父子分离前的温情一刻。 我小时候，家常常被比作温柔的港湾，野兽打架后舔伤口的巢穴，而现在，港湾式的放松自在的家很少了，很多家都像第二个课堂，第二个职场，像一个高速运转昼夜不停的工厂。 小孩从幼儿园就被送去全托，小学生就去寄宿，据说这样的孩子生活自理的能力更强、跟同伴更能相处，独立能力更强。好像只要一提到效率，提到能力，亲子之间所有的相处时光都一文不值。 有幸天天能够回家见父母的孩子，见到的父母，尤其是母亲，大多要么像个洋气的项目经理，要么像个土气的包工头，每天鞭策着全家人进步——看小孩写作业（甚至引发心梗）、给孩子磨耳朵、读原版绘本（为了不错过语言敏感期），练钢琴（为了孩子气质好，乃至为了锻炼意志力），去各种各样的兴趣班、辅导班、补习班……现代小孩的日程表，几乎没有不被科学、效率安排的时间段，父母都像监工一样地监督着自己的孩子。 父母宁肯孩子怨自己，恨自己，也要好好“培养”小孩的能力。 这样的家，没有懒惰的时刻，没有浪费的时光，没有感性的、柔情的时候，这样的家理性、有效率，成果大，但妈妈缺少了妈味儿，家缺少了家味儿。 我小时候第一次买矿泉水的时候，不相信大自然中的水还需要去买；后来，不但干净的水需要买，干净的空气也需要自己买个净化器去过滤。当然，我们也都知道，之所以环境越来越恶劣，天空越来越雾霾，是因为我们在追求让我们越来越富裕的GDP。 ▲麦兜和妈妈。 今天，我们对各种能力越来越看重，对孩子可以考上名校、可以成就功名，家庭可以上升一个阶级保住阶级优势如此热衷，跟举国追捧GDP并无二致。而亲密的充满信任和爱的家庭关系、亲子关系，就像蓝天白云泉水清流，看上去免费的，我们时刻都拥有的，但终有一天我们发现，这些才是最珍稀的。 我时常在想，父母最应该提供给孩子的的必需品究竟是什么？什么东西是孩子在其他地方得不到，只能从父母和家庭那里得到的？ 我想，做菜的能力，查资料的能力，乃至规划人生规划行业的能力，在家之外都学习得到。但是，爱的能力，松弛放松的家庭生活，那种彻底信任没有一丝犹疑猜忌的情感体验，在家里最容易得到。 在外面经历风雨之后可以回来放心睡觉的地方，叫做家；在半夜四点，还敢打电话去骚扰的那个人，叫做妈。 有一个像家的家，有一个像妈的妈，这是对于家庭的最低要求，还是最高要求？ 本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。 撰文：三川玲，编辑：冯欣，视觉策划：邵天娇 |
|
|
