|
日本学者大沼枕山有句话广为传诵：“一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。”爱魏晋，是因为洒脱；爱晚唐，有很多个理由，有一个也许最打动读者，那是因为一个人——李商隐。 1 多年以后，当李商隐在窗外巴山夜雨的滴答声中辗转难眠时，他依然会清晰地记得第一次见到妻子时的情景。 那是公元837年，唐文宗开成二年的一个春日，暖风拂面，花香盈动。曲江池畔的彩楼，40名新科进士正在参加风光无限的官方庆典活动——曲江赴宴，杏园赏花，接下来还有令无数读书人梦寐以求的雁塔题名。 他们登上雕梁画栋的游船，沿着曲江池畔缓缓行驶，以便岸上摩肩擦踵的吃瓜群众们都能一睹新科进士的风采。 这是长安城的居民每年倾城而出的时刻，也是无数权贵豪门挑选东床快婿的好时机。 25岁的李商隐正是新晋进士之一，此时的他风华正茂，英姿勃勃。 忽然，身后有人猛拍他的肩膀：“义山弟，快看，我未婚妻来了，就是穿黄色衣衫那个！”李商隐回头一看，是好友韩瞻，于是打趣道：“哎呀，韩兄金榜题名，又得美人相伴，何苦来刺激我们这些单身狗？” 哄笑声中，李商隐漫不经心地顺着韩瞻手指的方向朝岸上望去，一个人出现了，电光火石的一瞬间，心里像被小兔子撞了下，只是因为在人群中多看了你一眼，他们的生命苏醒了。 她太美了，那梦幻般的惊鸿一瞥，他永生不会忘记。 2 和李商隐四目相对的是韩瞻未婚妻身旁的另一位少女，容颜清丽，面若桃花，当李商隐转身的那一刻，她也正顺着姐姐的指引向画船上遥望。这个姑娘是韩瞻的妻妹，泾原节度使王茂元的小女儿。 “义山兄，妻妹非常喜欢你的诗文，晚饭时你赐教一下小妹啊！” 一旁的韩瞻早已看出端倪。 那个夜晚如后来的民国作家郁达夫的一篇小说的题目，那是一个春风沉醉的夜晚，两个年轻人虽然都有些拘谨，却已彼此钟情，眼眸之间秋波荡漾，言语之间情意绵绵。 第二天，当李商隐想起宴席上王姑娘那霞生双颊的娇俏神情时，依然忍不住嘴角上翘。一首情真意切的无题诗，就这么自然而然地涌上了心头： 昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。 身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。 隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。 嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。 李商隐拿起手机几次三番写写删删修改了好多次后，终于鼓起勇发出了这条微信。 他忐忑地等待着：我们已然心有灵犀，可我还要为了生活四处奔波，不知何时才能再次见到你…… 十分钟后，微信有新消息提醒：你愿意来我老爸的幕府上班吗？ 李商隐轻轻地笑了，只是，天真的诗人没有有想到：这条信息是他爱情的福音，却是他命运的红灯。 3 一切的一切还要回到9年前。 那一年，16岁的李商隐跟随堂兄来到洛阳闯荡。他一边抄书舂米赚取家用，一边到处投递诗文为博取功名做准备。幸运的是，他小李很快结识了两位重量级的大咖，一个是大诗人的白居易，一个是当朝重臣令狐楚。 令狐楚曾做过宰相，李商隐拜见他的时候，他正任东都留守。令狐楚是个爱才之人，一见李商隐的诗文就大为赞叹，对他极力栽培，让他进入府中与两位公子共读。。 可以说，遇见令狐楚和王姑娘，是李商隐前半生最幸运的两件事。但诡异而无奈的是，当这两件好事交集在一起后，却成了李商隐此后人生不可言说的痛…… 4 晚唐政治最主要的特点是藩镇与党争，而说到党争，最著名的就是“牛李党争”。 李商隐的恩师属于牛党，而他的岳父却属于李党！天真的诗人们总是情感过于敏锐，政治嗅觉却又过于迟钝，于是悲剧不可避免地发生了…… 作家毕飞宇曾说:“李商隐的婚姻让他三面不讨好——在牛党眼中是叛徒，在李党眼里像间谍，在吃瓜群众们看来，则是另攀高枝的投机分子！” 和王姑娘成婚后，李商隐很快付出了极其惨痛的代价。 他满怀信心地参加了吏部组织的选官考试，自我感觉极好。主考官也确实对其答卷欣赏不已，可最终牛党高层以一句“此人不堪大任”为由，大笔一挥便划掉了他的名字。 这次落选令李商隐激愤难填，他挥笔写下自剖心志的《安定城楼》： 迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。 贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。 永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。 不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休！ 这首诗的重点在最后两联：我李商隐的确立志要做一番扭转乾坤的大事业，功成之后，我便会乘舟而去，归隐江湖。你们这些小人营营以求的富贵功名，在我眼里不过是腐鼠滋味而已！ 后来北宋文学家王安石对第三联激赏不已，想必宦海沉浮的遭遇也让他对这两句产生了强烈共鸣。 诗虽写得解气，却丝毫改变不了残酷的现实。从此之后，李商隐一直处在牛李党争的夹缝中，辗转各地幕府，漂泊谋生。 5 情定王姑娘后，李商隐倍加珍惜，可是上帝对李商隐过于刻薄，付出了一生的前途作为代价，这份感情却依然没能够陪他到老…… 也许是李商隐常年在外，王姑娘独撑一个家积劳成疾，也许是因为这份婚姻阻碍了爱人的仕途，令她终日心怀内疚，双重压力下，美丽善良的王姑娘在30岁左右就因病去世。 得知妻子病重，李商隐火速从外地幕府赶回长安，却终究没能见到妻子最后一面。等待他的只有空荡冰冷的房间：枕席依旧，锦瑟仍在，可是那个总能在困苦艰难中给自己慰藉和力量的倩影，却再也寻不到了！ 忆得前年春，未语含悲辛。 归来已不见，锦瑟长于人。 今日涧底松，明日山头檗。 愁到天地翻，相看不相识。 曾经的你出身富贵，何曾吃过半点苦，可是自从嫁给我，日子过的就像涧底的孤松，贫贱夫妻百事哀！如今你舍我而去，我愁到天翻地覆，只怕你见到我也认不出！ 这份字字是泪的悲戚之情跟后来苏轼的“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”异曲同工，很长一段时间里，李商隐沉浸在丧妻之痛中无法自拔，每一个夜晚都被思念填满： 西亭翠被馀香薄，一夜将愁向败荷； 远路应悲春晼晚，残霄犹得梦依稀； 梧桐更兼翻清露，孤鹤从来不得眠； 那首著名的《无题》诗，或许也正是这份怅惘之情的最高音： 相见时难别亦难，东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。 你走了，把我的心也带走了！青鸟啊，什么时候能为我带来你的消息？ 6 妻子去世后，李商隐万念俱灰，但为了膝下一双儿女，生活依然要继续。 这么多年来他靠山山塌，靠树树倒，只是做个小幕僚，竟也没有一段可干长久。接下来，他又要到巴蜀入幕讨生活了。 一个彤云密布的冬日，李商隐从咸阳驿站黯然向西，踽踽独行，走着走着，天上开始飘起了雪…… 剑外从军远，无家与寄衣。 散关三尺雪，回梦旧鸳机。 妻子走了，再也不会有人在风起雪落的时候，在鸳机前为自己赶制棉衣了…… 一个潇潇细雨的秋夜，李商隐又一次梦见了妻子，在梦中，她殷勤相问自己何时返家？泪水打湿了枕席，寂寂长夜里，李商隐从哭泣中醒来。他点亮烛光，泪眼朦胧中写下一首在他所有情诗中最简单却最深情的诗： 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。 何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。 是啊，你问我何时归故里，我也轻声问自己，我也不知道哪一天能结束这漂泊的脚步回到家乡，窗外秋雨下个不停，点滴中涨满了池塘。什么时候我才能和你一起坐在家里的西窗下，一边剪着跳跃的烛花，一边诉说这绵绵雨夜中我对你无尽的思念…… 可是，再也不会有那一天了！ 李商隐笔下的这场雨是中国文学史上最漫长的一场秋雨，这场淅淅沥沥的雨，一千多年来，下到了每一个读者的心里…… 7 公元857年，46岁的李商隐最后一次回到长安，他的身体再也支撑不住四海漂泊的脚步，他计划带儿女回荥阳老家。临行前的一个午后，他独自登上长安城南的乐游原，这次离开可能就再没机会回来了。 让我最后眺望一眼这片永远萦绕在心间的热土吧！再见了，长安！再见了，我的青春！ 向晚意不适，驱车登古原。 夕阳无限好，只是近黄昏。 多么温暖的夕阳啊！可惜终将落下，可是落的下又仅仅只是夕阳吗？不！还有我那“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”的毕生之志，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的缱绻情深，更有“死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼”的家国忧患…… 我李商隐并不甘心，可又能怎样？ 8 回到家乡后不久，李商隐用一生的经历写出了最后一首无题诗，孤寂离开了这个世界。 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 这是一首把文字之美锻铸到极致的诗，也是一首在意义上朦胧到无解的诗。千百年来，无数人孜孜以求想要探明诗的真意所在，千人千口，众说纷纭，时至今日依旧茫然无解。 为什么非要苛求一个标准答案呢？ 这首诗之所以能够打动每一个人，不正在于它的不确定性吗？因为没有唯一的答案，所以它能拥有无数种解释：如果你情路坎坷那么可待成追忆的就是一份爱而不得的深情；如果你人生崎岖那就是一声年华似水的叹息；如果你梦想受阻那它就是一首壮志未酬的挽歌…… 我们生命中有现实冷酷的事情已经太多了，保留这一份朦胧之美吧。 感谢李商隐，让我们心中那些莫可名状的情愫和百转千回的心事，在这首诗中找到了最好的注解和归宿。 9 李商隐是晚唐诗坛最为瑰丽的一颗星。 即使放大到整个唐代，他也可以当之无愧地站在李杜之后的第二梯队。从某种角度来说，他甚至比李白杜甫还要牛。因为在他之前，无数诗人几乎将所有能写的素材都写尽了，他却凭一己之力把唐诗推向了另一个秘境！ 他是诗人中创作体裁最全能的绝世高手，近体诗、古体诗、四六骈文等所有体裁都无所不熟。他不仅把前人已经开创的范式写到了极致，还独创朦胧凄婉的无题诗，用自己至真至纯的情与爱，把文字的意象和境界之美推向了一个无可企及的巅峰！ 他既是一个集大成者，又是一个杰出的创新者，甚至是唐诗的终结者。 就是这样一个不世出的诗坛天才，却始终遭人误解，潦倒一生。 “虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开！”李商隐像一朵傲立在枝头最高处的梅花，即使在飞雪飘扬的寒冷冬天里，即使这个世界如此残酷薄情，他却一直坚强地活着，深情地绽放。 |
|
|
