|
插图：文青 我出生在太行山东麓一个贫穷的家庭，父母养了我们6个孩子，我最小，记得我童年刚懂事，父亲便带着我去生产队 看大骡子和大马。吃大锅饭年代，父亲在生产队里赶马车，他腰间缠着一条灰色布腰带，头上裹着一条白色毛巾，为人忠厚老实，勤劳能干，身体健壮，手掌粗大能够一口气扛起200多斤的麻包，是生产队里的大红人，在那个年代生产队选派赶马车的人时，条件就很高，那时广大农村唯一的交通工具就属大马车了，如果赶上一辆很时髦的马车，无论走到哪里都觉得自豪。 父亲当了马车倌，整天不在家，常年在外奔波拉物资，送粪拉土，赶着一条大黄骡子拉辕，一白一红二马拉梢。人常说：“一骡二马不用鞭打，父亲手握长鞭坐在车辕子上，向天空抛出一个响鞭，马车就会快速在大街上飞奔，我们兄弟姐妹坐在马车里比赶大集吃糖瓜还甜，尤其是马车行驶在县城里的街道上，有很多乡亲大人小孩投来羡慕的目光。在我们眼里父亲赶马车是个美差，我们这些孩子也跟着沾光，有一次父亲给骡马炒黑豆喂它们，我们兄弟悄悄抓了一把偷着吃，被父亲发现，他黑着脸说：“回家让你娘给你们做饭去，怎么给牲口抢着吃，生产队全靠它们出力，无论哪一样活儿，全都离不开。”父亲很耿直，公私分明，做人清白，他经常说的一句话就是：“被人尊敬，就得有骨气，不能贪小便宜，偷吃一把黑豆，就好比你偷了人家一根针。” 故乡的清晨 自从父亲赶马车开始，整天风里来雨里去， 有时大半夜回家，用热水烫烫发涨的下肢，就合着衣服休息了，天不亮顶着星星就又出去了。其实父亲赶马车的劳累和风险，无法用以言表，常听乡间老人们说：赶马车的人，前面是马王爷（牲畜），后面是阎王爷（车轮），不知道哪一天，就把人送进阎王庙。父亲赶马车，也非常小心，只要出门驾车送货，从来不喝酒。但是他随身带着酒，口袋里装着一盒玉兰烟和一盒便宜的卷烟，碰到乡亲、领导也递上一根，父亲站在一边乐呵呵地看他们抽烟，父亲没有吸烟嗜好，没见他在家、在外抽过烟，或许因为母亲有肺病的原因，怕熏着母亲加重病情。父亲说，勤劳是一个人的本分，在外要团结乡邻，在家要对得起亲人。 在生产队里父亲工分最高，外出还有4毛钱差旅补助，任何活计都享受不到，因为马车经常跑外，过些时间父亲就积攒五六块钱，如数交给我母亲维持家用，也叮嘱母亲给家里孩子们买点吃的。父亲出门在外不舍得花钱，出门时叫母亲给烀一锅红薯晒干，带些玉米面饼子和一个盛水的大茶缸，不管走到什么地方，从来也舍不得花钱，就捎着干粮在供销社大食堂里要口水喝填饱肚子。实在靠不住就花上4分钱下饭店吃一碗烩饼。记着有一天中午父亲回家后带着我到供销社旁边的小饭馆，切了一盘烤肠，点了两大碗烩饼，花了2毛钱，父亲说，人活着，要知足，节俭省用，求人不如求己。 落日夕阳 |
|
|
