只有梅花是知己/朵 拉

　　学中国画从画梅开始。

　　当时不知道梅花的绽放是拉开春季序幕的姿势，更不晓得梅是花中四君子之首。

　　老师一边在宣纸上拉线条，一边教导：“一笔，要挺直，从上往下，又从下往上，都要一笔挺直，中间不许停顿，不许歪斜，还有，记得呀，用中锋，一定要中锋。”老师坐着，手在勾勒线条，他却如如不动，连腰也是挺直的。“这是为画梅花的枝幹而作的準备。”

　　中国画很奇怪，看着非常容易，老师不过就那样两三下，这边用毛笔蘸墨，拉几根线条，另一枝毛笔加水点开了曙红色，笔尖再沾少许牡丹红，随意在梅枝梅幹周边劃几个红圈，点染几下红色，空的地方再用深浅不一的墨，涂一颗浓淡相间的石头，梅花配石头的一幅图就出来了。稍吃惊地眨几下眼睛，老师笔下已经让石头上站着两隻小鸟。

　　“这就是一幅完整的图画。”老师说着，落款《喜上梅梢》。学生一下子恍然大悟：“原来那是两隻喜鹊”。

　　中国画，不仅只是用毛笔、宣纸、水和墨呈现出来的一幅图画，而是中国文化的一种表现形式。传递一个画家的思想感情和文化修养，倘若不了解中国文化，对“走进”中国画具一定的障碍。

　　缺乏中华文化薰陶，在海外画中国画，存在着天一样阔，海一样深的距离。

　　为什麼从画梅开始？为什麼梅花之后，接下去的是兰、竹、菊？这四种花怎麼会称“花中四君子”？这些都来自文化根源，并非老师说了算。假如要画梅，那每天不停画一朵梅，画一百天，熟能生巧，活灵活现的梅花便生长在宣纸上。但那表现的是花的形象，等於在做一种技术活，乃匠人行为，不是真正画家的终极追求。

　　中国画裏蕴涵着意蕴深刻的中华文化。学画不只是手上画画的功夫，而要以中华文化为根本，以读书为基础，方有可能进入中国画的艺术天地。

　　梅花是冬天开的花，在寒风凛冽凉飕飕的季节绽开的花，似乎应该带有寥落萧寂的姿态，可是画家们纷纷把冬日开花的梅，画成一片喜气洋洋的模样。春节期间更把冬天的梅盛放在家中的墙上。因梅有五瓣，形状涵有“梅开五福”之意，代表“长寿、富裕、幸福、顺利和健康”。又有说是“梅具四德”：“初生为元，开花为亨，结子为利，成熟为贞。”老师题的《喜上梅梢》，也有人冠上《喜报早春》《喜报春光》等祝福语。

　　寓意吉祥的梅花，盛开季节正是春节来临。在这一元复始，万象更新的日子，其实不只是梅，许多特殊涵义的鲜花水果等等因喜气充盈，都叫画家选来当主角，和梅花一起出现在画中，题款时往往写上《岁朝清供图》。

　　清光绪乙未（一八九五）冬月，苏州怡园画社的九位画家在顾鹤逸的花园裏合作一幅《岁朝图》，由吴昌硕长题。一九四七年，苏州又有十六位画家受邀到紫罗兰庵，一起合作一幅《岁朝图》大中堂。后来的每一年春节，园主都把此幅《岁朝图》挂上，并在左右两侧悬陈曼生写的对联“每行吉祥事，常生欢喜心”相配。

　　春节时喜欢挂《清供图》的不只是苏州人，所有对人生有嚮往和期盼的人，都爱把自己对来年的希望挂起来，渴盼愿望成真。水墨书画是艺术，也是中国文化的精髓，文人爱用瓶梅和柿子入画，花瓶含有平安的意思，一看就明白这画的是《梅开五福事事如意》。画中有几颗枣子和数朵牡丹，表示《早生贵子富贵花开》（牡丹花又叫富贵花）。也有画裏头以花瓣白如玉，中间金黄色杯样的水仙，植於盆裏，象征《金玉满堂》，再加上几颗谐音为大吉，颜色又甚为讨喜的金黄橘子，带有《大吉大利》的隐喻。竹子取《竹报平安》之意，又名“香椽”的佛手柑，取“椽”和“圆”同音，有圆满的意思。菖蒲花，形似剑，有辟邪功能，挂上墙可驱魔辟邪。寿桃表示长寿，石榴是多子多孙的吉兆，也有人把春联、鞭炮、花盆、花篮以及盆景等都入了画，图个热闹。春节就是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣的节日，偏偏画家却爱《岁朝清供》。尤其明清两代的画家最喜欢画《岁朝清供图》。任伯年和吴昌硕每一年岁末都会来几幅《岁朝清供图》。吴昌硕画《岁朝清供图》时还题字自喻：“闭门守岁，呵冻作画自娱”。寒冷的冬日彷彿因为有图画裏清供的吉祥物而增添了暖意。

　　华人过年喜欢热闹，画家写《清供图》看重的还是一个“清”字，文人认为，春节越喧嚣，越需要一点清淡的东西来洗一洗心。汪曾祺说过“曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目《山家除夕无他事，插了梅花便过年》，这才真是《岁朝清供》！”在这画裏头显露的是单纯樸素和宁静充实的美。

　　中国画传达一种如何於平淡中寻找意趣的哲思，这份耐人寻味不光是画，而是反璞归真，超然旷达的生活。

　　生活时时有叫人叹息的事，因此更需要到书画裏呼吸新鲜空气。阅读时看见有人为生活折腰，却也有人坚持高洁风骨。鲁迅先生以梅花作比：“中国真同梅树一样，看它衰老腐朽到不成一个样子，一忽儿挺生一两条新梢，又回复到繁花密缀，绿叶葱茏的景象了。”鲁迅的文章句子深具嘲讽，尖利时甚至让人受不了，忍不住骂他刻薄成性，但他骂人归骂人，对中国还是充满希望的。他有一个印章“只有梅花是知己”，从印章裏看见尖酸地咬文嚼字的鲁迅对梅花的爱与深情。

　　还有更痴情的宋代高人林和靖，为了种梅花，独住孤山上，一辈子不下山。单身不婚的林和靖以爱梅如妻，爱鹤如子著名。他有咏梅名句叫人沉吟至今：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，无数画梅画家不问自取借来题款。有些句子用着用着，会变得滥和烂，但这暗香浮动了一千多年的梅花，到今天依然香味不散。

　　原以为梅痴是林和靖，不久前在网上“遇见”广东丰顺人丁日昌，他是清朝道光年的秀才，后来成了洋务运动的主角，这位政治人物特别喜欢黄庭坚和苏东坡的书法，曾写一对联“四海论交求古剑，一生低首拜梅花”，虽然找不到任何有关他爱梅的资料，但这联句裏对梅之爱，恐怕不只是浮露於表面上轻浅的爱，真正隐在背后的是他对傲雪凌霜，坚贞清高的梅花的崇敬和讚扬。

　　跟随老师学画梅花，从来没有见过真正的梅，在书上见明朝徐渭画梅题“从来不见梅花谱，信手拈来自有神。不信试看千万树，东风吹着便成春。”崇尚自然法则的徐渭画梅率意随兴，自由自在，把自己洒脱不羁性格发挥得淋漓尽致，但我相信人在中国的他，肯定看过自然界裏的梅花。我的朋友都说“你画梅也是信手拈来呀！”就算我是，也是迫不得已的无奈，热带的南洋地，哪有什麼地方可以种梅花的呢？

　　不曾见过梅，却爱画梅。只能徒然羨慕张大千，他迷恋梅花的程度被人称“现代梅痴”，即使旅居美国也将自己居所的花园种满了梅花。梅在他笔下，无论雄健老辣或清雅秀丽，都传递出梅花的高雅洁淨神韵和孤芳耐寒精神。

　　还有自创“关梅”的关山月，他画的梅花有个人独特韵味。他的梅花不论是红的白的或者单纯有墨无色，都枝繁花茂、错落有致。枝幹粗壮的梅花在他坦蕩大气的笔下，生机盎然、朝气蓬勃，奋发向上。和前人孤冷清寒的梅花图完全不同。这与他从小住在老梅林附近有很大的关係。时常随着父亲去梅园看花，对梅写生，梅花早就种进他的心中。不像其他画家，为了画梅而画梅，关山月是“梅花是我，我是梅花”。

　　学画的时间长了，才发现自己是因为沉迷诗词文章裏的梅而恋上画梅。

　　“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只流清气满乾坤。”元代王冕在他的《墨梅图》表达上他的心声。北宋诗人王安石的《梅花》诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”南宋爱国诗人陆游讚叹梅花：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”这些表面讚叹梅花的美和香，隐喻的都是冰清玉洁的人格品质和不同流合污的高尚情操。

　　梅的枝幹是根标杆，看梅和画梅，提醒我们生命中不管遇到什麼事，都不要忘记把自己开成一朵梅。

　　老师挺直腰拉线条的画面一直在脑海裏，每一年春节，都会给自己和朋友画几幅《梅花》，画几幅《岁朝清供图》。多年来乐此不疲，只因岁杪画梅是对新的一年充满美好的期待和幸福的希望。

　　．朵拉 马来西亚华人作家、画家