【原】后半天天阴了

这是今天的天气，早晨是大好的晴天，从窗子里看出去，看到的是好天气，冬天里的好天气，最好的描述是阳光很好，或者阳光灿烂。灿烂和很好这说法有一点是一样的，用在夏天也无不可。如果是在春天说，很好的灿烂的字眼里自然会让人感觉到温暖，但这是冬天，如果不注明了时令，温暖或者火热的感觉也会不小心就掺进来。所以，晴天的意义是比较确切的。

但这确切是一时的，比如这会，就是阴沉天气了，三个小时前，也就是午后一时许，应该是阴天。阴天和阴沉天气有不一样处，刚才转向看窗外时，感觉上，天气的阴沉色仿佛夹杂着看不见的雪霰，在濛濛地飘着。在感觉上，这雪比真的看到了漫天飞雪似乎还要真切些。

在这感觉里，似乎夹杂着一点预计，我曾经告诉过自己，当下已经让我活得上气不接下气了，以往和以后的如何，就不要再有沾惹了。一会儿是夜里一定会有一场雪，一会儿是这天气也不过做做下雪的样子。我还知道，如果陷在这自我相对里，一是会没完没了，二是在没完没了里忽然醒过来。不知谁编的一句话，下雨天打孩子，闲着也是闲着。这话有很多解释，浅一点说，人是闲不住的，一闲就会生事；再浅一点，天气不好，人的脾气也跟不好；还可以浅一点，闲着所生的事，都无缘无故打孩子的事，既无益，又不义；如果再浅点，就是孩子是最无辜的。

顺便看了一篇谈索隐的文章，介绍一位当下的索隐者写的一本书，索隐的是钱钟书，其中一个索隐是钱钟书看不起陈寅恪：

“1978年钱锺书在意大利的一次会议上批评过陈寅恪，当时他所演讲的题目是《古典文学研究在现代中国》，钱锺书说，解放前有位大学者在讨论白居易《长恨歌》时，花费博学与细心来解答“杨贵妃入宫时是否处女”，这是一个比“济慈喝什么稀饭”“普希金抽不抽烟”等更无谓的话题。”

其实，陈寅恪的考证，在大学问家，是很普遍的，钱钟书跑到意大利去批评，无论如何，还算是文人正气，算是文人们对自己的自正，中国的历史上，这样的文人不多，几乎可以算是没有，因为像鲁迅这样的文从，向来不称自己文人的，因为他不愿混在中国的文人堆里。

文人满腹经纶，像杨贵妃入宫前是否处女这样的事，只能是这些人来考证。原来，不管以前，还是过去，或者现在，满腹经纶的人，都是一样的，如是如今，钱钟书的批评却是没有了，鲁迅既活不到现在，也不可能让他活到现在。所以，如今只是满腹经纶者的天下了。

对于中国的文人，最应该想起的是秦始皇，最敬仰的是毛主席。