|
翻开唐诗宋词，发现诗书尽说愁：情人怨别之离愁，惜春悲秋之闲愁，羁旅行役之乡愁，壮志不伸之穷愁…… 于是，无物不惹愁，无物不关愁。“夕阳西下，断肠人在天涯。”“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”“春风知别苦，不遣柳条青。”“离恨恰如春草，更行更远还生。”“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”“燕子归来愁不语，旧巢无觅处。”“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”…… 夕阳，明月，春风，春草，芭蕉，丁香，梧桐，秋雨，杜鹃，猿猴，燕子，烟草，风絮，梅雨……这些东西与愁苦有什么关联呢？是万物皆有情，还是如晁补之所云“夕阳芳草本无恨，才子佳人空自悲”？古人对此早就做了研究和探讨：《礼记·乐记》云“人心之动，物使之然”，刘勰《文心雕龙·明诗篇》云“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”，钟嵘《诗品序》云“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”。 除“应物斯感”的自然本性外，千百年的文化积淀也使见物起兴成了一种心理惯性，一见到草木零落便想到美人迟暮，一听到杜鹃啼鸣便惹起愁苦哀思，相比古人对外物的敏感，现代人则迟钝得多。 现代社会交通信息发达，亲人友人想见便能相见，没有时间上的煎熬和空间上的隔离。古人上京赶考，要提前一两年上路；戍一次边十年八年不得回；今年写的书信，或许明年才可抵达……从这个意义上说，古人之思念要比今人之思念珍贵得多。 “感物吟志”是委婉含蓄，直言忧愁便是直抒胸臆了：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。”“这次第，怎一个愁字了得。”…… 为什么写愁苦的诗句铺天盖地俯拾皆是，而写欢乐的诗句却寥若晨星呢？韩愈说“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也”，此又是为何呢？ 快乐快乐，“乐”前边加一“快”字，说明欢乐的感觉总是一闪即逝，故难以捉摸和形容，加之人生不如意事常十之八九，欢愉的日子总是少之又少，故写快乐欢娱的诗篇也少之又少，千古流传的快乐佳句更是难得一觅，“浮生长恨欢娱少”大概是人类的共同怅叹吧。 再者，人对于痛感的敏感度远远大于快感，一悲就是“肝肠寸断”“椎心泣血”，一痛就“痛彻肌肤”“痛不欲生”，一忧就是“忧心如焚”“忧愤成疾”，一愁就是“愁容满面”“愁肠百结”，相比而言，写快乐的词却显得既贫乏又单调。诸君若不信，可以找找看。 |
|
|
