|
农村的年味（散文） 文/老迟到 进了腊月门，转眼就是年。在胶东半岛，民间素有“过了腊八就是年”的说辞。“腊八”已过，年的脚步由远及近，年的味道越来越浓，这是久居城市的“上班族”体会不到的。 小的时候，尚未改革开放，家家户户还都参加大生产。即便冬天不耕耘，人们也都闲不着，修水利、垒地堰，忙着为开春做准备。唯有孩子无忧无虑，扳着指头数日子，就盼望着年早些来。等年的日子里，越是盼星星盼月亮，越是感觉遥遥无期，时间仿佛停滞了一般，对幼小心灵不啻为煎熬。这时的年，在他们心中，就像一只青眼獠牙的怪兽，可恨至极。要知道，在那段物质生活相对匮乏的年代，吃着地瓜，玉米饼子就咸菜，天天“老三样”，几无别的选择，就算隔三差五炖个大白菜，盘子里很少见到油花，甭说能吃上几块肉了。穿的也大抵如此，一件棉袄穿一冬，几乎没有可换的。哥哥姐姐穿过了，洗洗缝缝，弟弟妹妹接着穿。唯有过年，才会添件新衣裳，吃的也比平时丰富了，有了像样的菜，有了鱼和肉，面条饺子也上了，一日三餐吃得肚子打嗝，嘴巴抹油，那舒坦的日子，人人感觉像是过着皇帝般的生活。 等年年不到，日子不好熬。孩子的想法单纯可爱，有好吃好穿好玩的，生活就丰富多彩。而大人的世界就不简单了，烦恼和忧虑伴着年关临近不约而同袭来。收成好些，每家每户还能领回十张八张“大团结”，倘若欠收，仅有的几张不能解决问题。再要是有个人情或是欠个债啥的，这年过得那可不是一般滋味。所谓债，现在看起来不大，三二十，多了百八十。但在当时，那可算得上笔财富。快过年了，人情要打，欠的债要还。老实巴交的庄稼人，说出的话就像木板上钉钉子，那绝对实诚，可就是换不上也没有办法，不用对方来催，自己会主动上门。看着脸色，听着话语，就知道能不能还上。一声叹息，谁的面子都挂不住，欠的账还在那儿，只能等来年了。当然，好借好还，皆大欢喜，屋里则会一片欢声笑语。 过了小年则是另一番景象。家家忙碌着，经过精打细算，就开始置办年货。肉是要买的，肯定不会太多，鱼也得有几条，菜是自己产的，但凡农家有的大白菜、胡萝卜，基本都会变着花样端上桌。这时，好像家家都舍得，啥也都不缺。当然，鞭炮爆竹肯定少不了，这可是孩子们的最爱。一切都在准备中进行，简单明了，快乐单纯，就等除夕夜。 年三十这天，鞭炮声一早就稀稀疏疏响了起来，所谓年末岁尾嘛，年从早上开始。祖祖辈辈传承的，或是沿袭俗成的，仪式谈不上隆重，但程序基本不少。到祖坟上炷香，磕个头，不言而喻得敬祖，口中念叨着，像说给地下先人听的，日子过得咋样姑且不论，听见与否不得而知，这是礼仪，也是孝心。家中里里外外都在忙着，挂宗谱，贴对联，杀鸡鹅，烀猪头，好像一年就等这一天。到了中午，准备好的饭菜先盛一份，敬天地，恭祖先，得让他们先“尝尝”，再陆续端上桌来，庄稼人的年夜饭便从丰盛的午餐开始了。 年三十晚上，得吃饺子，也是传统的守岁夜。孩子不懂世间事，狼吞虎咽一番，一大盘子饺子连着身影都已寻找不见。小伙伴们有自己的乐趣，三五成群在街上一角比着燃放鞭炮。那是他们的欢乐时光，尽管一年一度，也仅有几个时辰，但那种带着年味的快乐成为永远的回忆。少年未知岁月苦，没有烦恼，鞭炮响起就是欢乐，成为一种符号，铭记在成长里。而大人们席坑而坐，或是围炉叙旧，盘点过去一年得失，憧憬着来年收成，言语不多，也不豪迈，有时还会陷入沉默，但谁都晓得心里的小九九。好日子，谁不愿想？谁不愿过？ 除夕夜，全家人看春晚是最难忘的。早些时候，乡下娱乐生活不多，电视机也不普及，黑白的，14寸的，甚至天线都是动手作的。即便这样，村中也没有几台，谁家若有，则观众盈门，直到《难忘今宵》结束曲响罢，才恋恋不舍离去。后来，电视换成了彩色的，尺寸也逐年增大，屏幕也越来越薄，画面和音响更是越来越美，全村人聚在一起看春晚的热闹场面就成了历史。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”在我国，春节燃放烟花爆竹的习俗自古传承，节日欢乐也在传承中延续。年三十晚上，过了零点就是大年初一，迎新的爆竹就已响起。再到早晨，天没亮透，远近的鞭炮声更是此起彼伏，震耳欲聋。起得床来，先向父母长辈请安问好，恭祝新春。当然，压岁钱少不了，孩提时的几毛，到后来的一元、二元、五元，一张“大团结”那是后来上大学才有，与现在动辄成百上千的情况不可同日而语。放完鞭炮，新包的饺子已经下了锅。饺子里包着钱，几分或是几角的“钢镚”，寓意来年好收成，还有糖、枣等物，赋予了生活甜蜜、工作勤奋等美好祝福。这时的孩子们，为了能吃到，放开肚子，直到咽不下去才意犹未尽放下碗筷。 初一这天上午，走村窜巷大拜年，先去本家长辈，再去街坊邻居，进了家门问声好，平时低头不见抬头见的人们，这时坐下来，拉拉家常，谈谈生活。孩子们永远是好动的，把糖果等好吃的塞满了口袋，心中就乐开了花。 初二晚上吃了饺子，再放鞭炮，这是要送年了。接下来是正月走亲戚，七大姑八大姨，一家不能少。农村人讲究多，拜年的话，过年的饭，每家有每家的味道，都透着喜庆，撒着欢儿充斥着整个正月里。这是农家一年最好的时光了。 年的脚步越来越近，那种渴望不再如儿时强烈，以往过年的企盼和等待，还有年的映像、味道和记忆，倒是随着年关临近，在心中会不经意荡漾开来，轻柔温暖，成为一种回忆，一种回味。如今，人们生逢盛世，吃穿不愁，住行无忧，生活红红火火，堪比蜜甜。相信随着改革开放的持续深入，新农村建设的迅猛推进，同样奔跑在美丽乡村的追梦人，欢欢喜喜过大年的灿烂情景将会更加丰富多彩无以复加。 稿件管理：野狼 审阅：李明琴 简评： “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”作者包含深情地叙述了孩提时浓浓的年味。语言精简，细致入微。 |
|
|
