|
今天故事的主题是 「 1975登顶的背后 」 劳伦斯颁奖典礼，70岁的夏伯渝获得年度最佳体育时刻奖，这是继姚明、刘翔、李娜后再次获得个人奖项的中国人。 1975年，中国登山队执行登顶珠穆朗玛峰的国家任务，夏伯渝是其中一员。“为了树立登山大国的形象，为了创造首位女性登顶的世界纪录”，中国登山队在1960年之后再次从北坡出发。最终，9人登顶成功，并留下照片，队员先后被国内外领导人接见。 荣誉掩盖了一部分真相。这支登山队，队员大部分由工农兵组成；在8000米以上时，20多人只能用几个氧气瓶；虽不同意但还是在恶劣的天气出发，因“上级命令必须执行”。 结果，一名队员因风雪丧生，夏伯渝则因遇上大风下撤回营，途中把睡袋借给队友冻坏了双脚，被截去双肢。“9个人里应该有一个我。”此后的43年，登顶珠峰成了夏伯渝自我救赎的一个心愿。他戴上假肢，5次尝试登顶，终于在去年获得成功。可站在山顶他却说，“我什么都没看见”。 夏伯渝的故事不只是一个感人的励志传说，更是一个缩影。透过他我们了解到，在1975那个时代，一群年轻人为了完成光荣的国家任务，需要付出怎样的代价。 1 光荣的国家任务 1975年3月，中国组织了一支434人的登山队，准备第二次攀登珠峰。其中运动员179人，包括女运动员36人，其余255人有科考、气象、通讯、新闻、医务、交通运输、炊事及其他后勤人员，大部分人来自工农兵。往前15年，曾有3名中国运动员成功登上珠峰，但当时未留下照片，因此未得到国际登山界认可。 至今，夏伯渝仍能清楚地说出这次行动的重大意义：“中国要树立登山大国的形象，登山队的任务是创造一次性登上珠峰人数最多的纪录、创造首位女性登顶的世界纪录。” 这不是一次简单的极限运动，这是一个光荣的国家任务。 夏伯渝记得，当登山队进入珠峰周边，沿途兵站接待，部队拿出最好的食物，上万人在布达拉宫广场欢迎，“登珠峰是总理下达的命令，一开始是和苏联一块儿登，后来他们不登了，把他们的装备、资金、人员都撤走了。我们打报告上去说我们自己登不登？总理说没有苏联，我们自己也要登。因为这是总理下达给我们的任务，我们抱着一定要完成总理任务的心态去攀登珠峰，尽管压力很大，但我们都感到很光荣。” 队友侯生福也曾说，“当时挑选人员时，教练告诉我，只要登上珠峰，就能见到两位领导人，我就激动得不行，就去了国家登山队。”后来，侯生福因体力不支被强行下撤到医院治疗，当听说有队友牺牲，他咬破手指头写血书请求登山，“爬也要爬上珠峰，死也要死在山上。” 2 不匹配的现有条件 侯生福说，攀登一次珠峰的开支相当于办一次全运会。但即便如此，当时登山队所具有的条件，不论是从人力、物力、技术等各方面来说，都不足以匹配登顶珠峰的需求。 当时的运动员，大部分是非专业登山者。夏伯渝曾是工人，也是足球运动员，因为登山队免费提供的一次体检，他参加了选拔，没想到就被选上了，培训三个月后就随队伍进藏了。队友索南罗布也自称是业余登山队员。 夏伯渝 夏伯渝在一次分享会上描述，“那个时候，根本没有商业登山这一说。运输、修路、建营，都是我们自己来干的，因为天气预报不准，我们还经常被大风吹下来。那时候，我被分到突击组，我们突击组是二十多个人，那个时候只有几瓶氧气，不像现在是每个人有几瓶氧气。我们的氧气都是救命用的，不到万不得已不能用，我在8000米以后就没见过氧气瓶长什么样。” “那个年代，没有精神力量的支撑根本不可能上得去。”索南罗布在接受采访时称，“有队员说，哪怕冻伤手脚、冻掉耳朵、娶不到老婆，也要登上去。”事实确实如此。当时的跟队记者曾报道，“在与运动员和教练员接触中, 我看到不少人的手指或脚趾缺残, 都是在历次登山或登山训练中冻伤后截掉的。” 3 致命的命令 “不管南坡北坡，要白天登上去，一定要有女队员，把电影、照片拍下来，还要做好科学考察工作。”国家给登山队的任务，除了是光荣的，还是艰难的、严苛的。中国科学探险协会提供给《科学生活》的一系列文章中，气象员双木记录了一次意外。那次，登山队因严格执行上级指令获得了致命损伤。 按计划，登山主力队员将分为2个分队，分别利用4月下旬和5月中旬的两个好天气时段完成登顶任务，但某天，国家体委突然给了一个电令，“据中央气象局预报，今年雨季提前来临，5月7日后没有登顶好天，登山队务必于5月7日前登上顶峰”。对此，气象局的工作人员并不同意，因为珠峰地区的雨季平均在6月开始，从未在5月上旬出现过。并且，运动员这次是从更严峻的北坡攀登，北坡雨季的开始时间要晚20天左右。 队内有些异议。“但上级命令必须执行，我们气象组的意见只好被抛在一边了”。于是，时任攀登珠峰顶峰的突击队长邬宗岳，作为当时公认的最有希望登顶的老队员，开始带队上山。命令下达后的第4天，直到5月7日，珠峰都是大风天气。为了在截止时间点完成登顶任务，邬宗岳在中途与部队分开，独自行动，继而失踪，死亡。 登山队还是没能在5与7日前完成任务，但此后，珠峰的天气开始好转。5月8日至17日，是难得的登顶好天气，但中国登山队却因队员过度疲劳，食物缺乏不得不搁置行程。而日本队正是趁这段时间的好天气，在5月16日登顶成功，田部井淳子成为第一位登顶珠峰的女性。中国登山队则在5月底登顶。 后来，中国科学探险学会的高登义，曾在一篇回忆文章的结尾，有过如此评论：不能违背人与自然的正常关系。他还在文章里提到，这不是中国队第一次遭遇“不顾事实的瞎指挥”。“在1960年以前，我国登山队曾为了庆祝某个重大节日，不管天气条件，选择在重大节日前攀登某山峰，为此，曾经付出过血的教训。” 4 勇士与安度晚年 我们在此列举九位登顶珠峰的运动员：潘多、索南罗布、罗则、侯生福、桑珠、大平措、贡嗄巴桑、次仁多吉、阿布钦。45年过去，当年登顶的“珠峰九勇士”，现在怎么样了呢？ 潘多在2014年因为糖尿病并发症医治无效，在无锡医院去世了。阿布钦也已去世。索南罗布从部队退役之后，回到拉萨当雄县担任党委书记，还出席了次仁切阿山岳博物馆开馆仪式，宣传登山精神。罗则后来当过西藏登山处处长，又参加过几次珠峰攀登，退休后练起了京剧，2011年还报名参加了达人秀，74岁的他是当时西藏赛区年纪最大的一位选手。 侯生福是第一个登上珠峰的汉族人，先后6次受到国家领导人接见，出席了与尼克斯的会面，退休后担任县艺术团团长，宣传社区锻炼。次仁多吉现在则是当上了西藏法院监督庭的副庭长。 侯生福 而26岁被截去双肢的夏伯渝，在记过三等功后，他找过组织，答应参加过残疾人攀岩项目，还拿到了难度和速度两块金牌；也想过卖房筹钱，自己完成“商业登山”。2015年，在央视《挑战不可能》节目组的牵线下，他与6位老队友见面，互加微信后，在朋友圈见到了他们如今的生活，带孙子、旅游、安度晚年，还在登山的只有他。直到去年，在赞助商的帮助下，他43年的心愿才终于实现。 这一切，就如同此次劳伦斯颁奖的契机，与过去长久坚持的岁月相比，更需要一步之遥的时刻。无论当年的“珠峰九勇士”，还是夏伯渝。 5 给岁月以文明 在《Vista看天下》的采访中，夏伯渝说了自己2016年的登峰经历。当时他距离顶峰只有94米，不料突然刮起大风。夏伯渝还想坚持着上去，“不管能不能下来，先上去再说”。但他看到了身边的5个夏尔巴向导，都只有20岁出头。“在这种情况下，冒险会连累他们，我不能因为我的理想而罔顾他人的生命”。 夏伯渝下撤了，这是他“这一生中最难的选择”。回程途中，他没了动力，“一摔倒就不想起来，只想躺着”，他对着往上爬的登山者说，“刚才我们登到8750米，赶上大风，什么也看不见”， 刚说了一句就掉泪了。后来，夏伯渝才知道，在距离顶峰不足百米的地方，有6个人死于那场暴风雪。 40多年过去，夏伯渝说，登顶珠峰早已从国家任务变成了个人心愿。在这个变化中，我们看到了他对生命的感悟和珍惜。一个更好的世界应该遵循一个更好的价值观。如果用刘慈欣的一句名言来形容，那就是“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。” 部分资料来源： |
|
|
