第一次听到有人朗诵余光中的《乡愁》，我想：我有乡愁吗？
我应该是没有乡愁的人。我出生在这个城市，在这个城市长大，几乎没有离开过父母，我应该是个不知道乡愁为何滋味的人。
可我的祖籍不在这个城市，因为我的父亲来自十万大山，是大山的儿子。
儿时不理解父亲总爱给我们讲家乡的故事，不理解父亲为什么在城里生活了几十年，却总是带着一点点乡下的口音。长大了才知道，原来父亲的心中有一种叫乡愁的东西在萦绕。
乡愁是割舍不断的亲情。“少小离家老大还，乡音未改鬓毛衰”，父亲少年时离家求学，儿时伙伴的名字至今仍然念念在口。每次回老家，村口的大树下总有他的身影，吊脚楼里的火塘边，老伙伴们总有拉不完的家常。
乡愁是一丝淡淡的炊烟，时隐时现，总缠绕着父亲。家乡吊脚楼的炊烟里收藏着儿时的美味，家乡自酿的米酒总是那样甜美醉人，家乡的糍粑黏黏地粘在父亲的记忆中。
乡愁是美丽的思念。父亲秉承山里人的憨厚性格，平时话语不多，说起家乡的故事，总是滔滔不绝。家乡的大山永远美丽，家乡的小溪中鱼儿嘻戏，家乡的山茶花常开不败。
乡愁是一份遥远的牵挂。家乡的变化总在父亲关注中，家乡集资建桥、修路、办学都有父亲的一份心意，为家乡请来农业专家设计致富方案，为家乡送去果苗。家乡的点点滴滴总牵挂在父亲的心头。
乡愁是永远走不完的路。离家几十年，绵绵的盘山公路不知父亲走了多少回，日里走，梦里行，山路丈量着父亲的乡思，家乡九曲十八弯的山路是父亲总也走不完的归乡途。
