|
那天老师做课题采访，问我： “你有家乡的概念么？乡愁情结浓厚么？” 一直滔滔不绝的我，突然就噤了声。老师摁了手机上录音的暂停键。 良久，我一字一顿：“我好像没有家乡的概念，也没有乡愁。” 说完就觉不知名的落寞苦涩，怅然若失。 五岁搬离小城，小学五年级赴广，高一回到小城，苦读三年，大一考回珠三角，中途也曾辗转长沙北京深圳——按理说，“乡愁”于我，应该高度发酵才是。 但是好惭愧，在我这里，“乡愁”好像走丢了。 早两天回到生我养我的故土，脚下是坚实的大地，周边是熟悉的乡音，我却怎么也体会不了“为什么我的眼里常含热泪，因为我对这片土地爱的深沉”的感觉。 一下火车，干冷的风便像漏水高压水管般气势汹汹往脖子里灌。老家的冬日，抬眼就是这样藏青色灰蒙蒙的天，横七竖八的电线纵横交错，枯叶簇拥的枝桠落寞地瑟瑟发抖。 在这里，说话就会呼出白色的雾气。我缩着脖子跺着双脚想：好奇妙，一夜火车颠簸，竟从南国超短裤的夏季跨越到湖南大棉袄的冬天。 也许“叶落归根”还得经过时光的洗练吧？人的年纪愈大，经历的人事愈多，才能体味出那种“乡音未改鬓毛衰”的凄怆和深沉。 这些年，一直像叶浮萍飘着荡着没有根，但怪异的是，我从不为此忧愁或者悲伤。 艰难永远是生活的底色，忧愁或者悲伤，大可不必耗费在终日的流离失所。 以前听闻智者言，人生是一场修行，其实换种说法，人生又何尝不是一场流浪或者出走？ 在现实和精神间流浪，在物质和意识中出走。 在广州挤地铁时，仰望一座座的高楼大厦，也曾无数次失神：这座城市那么大，灯火琉璃那么多，车水马龙那么挤，人来人往那么吵，我可怜的归属感，就像儿时忘在兜里的五毛钱纸币，洗过后摊开来皱巴巴一团。 可是每每这个时候，却很少会联想到家乡的小城——是的，在家乡，我感到踏实安心，小城人心更质朴，但它也很难给我一种归属感。 或许，从小到大就是极度缺乏安全感的小孩，所以才会莽莽撞撞地在乐观主义铁皮的包裹下火速地成长。 好惭愧，我竟然搞不清，自己的故乡应该在中国地图上的哪个位置。 一直相信，无论是“北漂一族”还是其他远离家乡在外拼搏的年轻人，都有一个故乡，在城市闪烁的霓虹灯下，心里总有个地方，永远像洗得发白的衬衫在心墙上飘啊飘。 又未必是出生之地，也许只是偶然路过的一隅土地，甚至未曾抵达的魂牵梦绕之地。 所以有话说：“错把他乡当故乡”。 也不是嫌贫爱富。老实说，小城经济发展状况完全不可望大城市之项背。我也并没有底气和果敢把大城市认作故乡，我只是经历这么多年看似稳定的颠沛流离，突然在“故乡”一词前无所适从。 小学时在广州，语文老师评讲周记，言及我，评“饱含哲理气息”——愧疚不知怎地幼时胡诌就染上了一种深沉考究的酸腐气；提到另一同学，老师满含深情：“XXX的文字，充满了乡愁”。 小小的我，借了同学的文，在字里行间找寻自己一直缺失的“乡愁”。 具体文字早已记不清，但记得那种很坦诚的文风，沾着泥土清香，很有戴望舒“撑着油纸伞，独自/ 彷徨在悠长、悠长/ 又寂寥的雨巷"的感觉。 也不知道为何产生这样的联想，仿佛乡愁，就是湿漉漉的青石板路、墙角长满苔藓的巷落，撑着油纸伞的姑娘袅袅婷婷地走过。 所以我旅游一直最喜欢古老村落、风土人情，或许心心念念的，就是这种被文字具体化了的乡愁。 我曾说，我要去彩云之南，去丽江，去周庄，去乌镇，我说了好多好多次，却从未实践，优柔寡断是一回事，莫名其妙的额“近乡情更怯”却是另外一回事。 他们说，这些地方都日益商业化，所以我怕，越靠近，会碰碎什么东西。 余光中笔下的乡愁，深情款款，是小小的船票，窄窄的邮票，矮矮的坟墓，浅浅的海峡。 我的乡愁，是于湖南寒冷冬夜敲打的一篇文，是暗夜里听着外面“呼呼”烈风怅然若失的心绪，是千丝万缕剪不断理还乱的情结。 曾读过一篇缅怀高考的文，说：“当年的你，坐在教室里奋笔疾书，想着的是，如何离开远走高飞”。 不知道走过高考的我们，读到这句会不会沉默。 晚安，每一个乡愁常在或乡愁缺失的你。 |
|
|
