差不多10年前，我看过一本漫画小说，叫《Karl Lagerfeld: vision of a funeral》，是以恶毒讽刺闻名的插画师AleXsandro Palombo画的。
内容就跟名字一样，讲的是Karl Lagerfeld（卡尔·拉格斐）的葬礼。这位被称为时尚大帝的人死后，会有怎样的待遇呢？
Tom Ford（汤姆·福特）给他抬棺材。女魔头Anna Wintour（安妮·温图）跪在棺材边亲他……等等。
当然，书是作者想象的，但他死后的待遇不比书里差。昨天，新闻报道他去世的消息后，全世界都在哀悼。
后辈设计师们向他致敬；合作伙伴们表示感谢；时尚爱好者们悲痛不已；就连可能只听说过他名字的人都在朋友圈为他点了蜡烛。
在秀场以外，我见过老佛爷一次。一群人围簇着他在街上走。那时候他也已经快80了，但脚步之快，就像竞走运动员一样，旁边那些年轻小伙子跟着都有些吃力。
当时我就想，这老头儿可太厉害了，怪不得大家都叫他时尚圈的“永动机”。现在，永动机突然就停了，让大家挺错愕的。
于是媒体博主们纷纷都写文章来缅怀和回顾他的人生。昨天我也想写，但总觉得不应该太轻率。整理了很久的思路，我才决定：
要写一篇让大伙儿能认识最全面最真实的他的文章。希望你看完后，对他的了解也不仅仅是时尚大帝、老佛爷，香奈儿的设计师而已。
遇到一个牌子“做活”一个牌子
喜欢时尚的年轻人可能并不真的认为Karl Lagerfeld是个伟大的设计师，因为近10年来的香奈儿，基本上每季都差不多，能给人惊喜的，大概只有秀场设计。
但其实，作为设计师，老佛爷的业务能力很强，年轻时候做过不少了不起的设计。
他1933年出生在德国汉堡。那会子他住在德国的乡下，天天想离开了去国外时髦的大城市。
别的小孩喜欢的他都不喜欢，最爱干的事就是一个人画画衣服，剪剪杂志里的漂亮女性照片。
14岁时全家移民去了他向往的巴黎，他也有机会开始学习自己向往的时尚了，然后在1954年，他拿到了国际羊毛局时尚设计大奖的外套组冠军。
也因为这个，他被当时的评委之一Pierre Balmain（皮埃尔·巴尔曼）选中，成为了他的助理。
之后他有去了几个牌子工作，但真正的转折是在1964年，他成了Chloé的设计总监。
他把Chloé的风格给定了下来，走的古典唯美风，现在大家很喜欢的Chloé的飘飘纱裙和漂亮花卉印花，很多都是他那时候开始做的。
1973年春夏是他在Chloé最出名的一场秀，最经典的就是那条以钢琴家SergeiRachmaninoff（谢尔盖·拉赫曼尼诺夫）命名的Rachmaninoff裙。
裙子上的黑白图案来自钢琴，裙摆上的抽象图案是两个舞者，显得又艺术又时髦。这样艺术风格的印花，Chloé现在还在用。
这场秀让他一下子红起来了， Chloé的波西米亚风也流行起来了，也很快成为了国际一线品牌。
老佛爷在Chloé还做了很多很有趣的设计，像1983春夏秀，他就做了个小提琴裙，图案跟衣服结构结合的很巧妙，又显曲线又好玩。
老佛爷正在Chloé干着的时候，Chanel那边的人跑过来要挖他。
Coco Chanel（可可·香奈儿）女士那时候已经去世十来年了，牌子换了几个设计师越做越糊，眼看就要倒闭了。
很多人都劝Karl别去，但是他偏不，就是要挑战一下。刚进去他就跟好多老员工冷战了，因为他不要继续做Chanel最受欢迎的直线条套装。
他给香奈儿直线条衣服下面配了个时髦的，有点小夸张的大裙摆，再把Chanel早年的双C标志、山茶花元素全都找了出来，跟珍珠一起做成足够夸张的配饰，搭在衣服上。
这场秀不出他所料的大受欢迎，Chanel也开始复苏，变得优雅又时髦，很多单品都进了大家的必买清单。
他还收购各种各样的手工工坊，让衣服上的每一个扣子都可以Made by Chanel，裙子上的每个花瓣都能美的不一样。
所以1988年时，老佛爷和Chanel时装一起赢得了CFDA（美国时装协会）的国际时装特别奖。
这么多年来，老佛爷在香奈儿创造的经典更是数不清，各种元素都能在他手下变得高级又好看。他的秀场上经常出现各种运动元素跟高级时装的结合。比如，现在流行的骑行裤1991的香奈儿秀场上就有了；
1998年的秀场上更是出现了各种方便的运动装，Kate Moss头上的贝雷帽跟脚上的及膝高跟鞋也都很经典。
1993秋冬秀，更是经典中的经典，他在奢华感满满的丝绒裙上装饰满华丽丽的珠宝，配上俏皮的手绘帽子，有趣又高级。
1980年代老佛爷接手Chanel后，顺着当时的流行，把低调的方扣改成了很显身份的双C标志，就成了Chanel最经典的Classic Flap包。
而且他还一直给香奈儿扩充些新产品，延伸出了腕表、眼镜以及精致的手包产品和皮革配饰。
为了表彰他做的这些事，2010年的时候，他还被颁发了法国总统荣誉勋章。
但实话说，Chanel有时候的设计也是槽点蛮多的，把人拉成奇怪的五五分、三七分的搭配；
时常也会有些让人实在夸不出口的惊奇配色。
不管怎么样，在他手里，Chanel起死回生，成了全球最大的时尚帝国之一。
但其实，老佛爷工作最久的品牌是FENDI，1965年，他就跟FENDI家族开始合作，负责设计衣裳（包包不归他管），并且让FENDI开始变得年轻时髦。
他做了两件大事。
第一件就是定义了“Fun Fur”的理念，把皮草进行染色、拼接，做得有趣又时髦。
第二件是更换了FENDI的Logo，根据“Fun Fur”的理念，把以前的改为现在经典的双F。
后来，也是继续制造各种爆款，比如“小怪兽”诞生，就让FENDI变得越来越俏皮。
他和CHANEL、FENDI都是签的终生制的合约，除了这些，据说最多的时候，他能同时给4个牌子做设计，一年要做将近20场秀。
工作室也是很认真，虽然要设计衣服的量相当的大，但他都要几十年如一日的亲自去画每一季的衣服。
之前Netflix还拍过一个记录Chanel秀前工作的纪录片，《7 DAYS OUT》，里面的Karl就像是个严厉的考官，一个个的抠细节。
但是他不喜欢别人夸他工作努力，因为他说，做自己爱做的事情，不存在努力不努力。
把秀搬到长城上，让A片女主走秀
但就像前面说的，Chanel近些年的设计没什么新意的，有时候槽点也蛮多的：五五分搭配、死亡配色等。
但是你想，其不管东西怎么样。他能让Chanel一个亚克力（塑料）的包包卖7w多块，还抢也抢不到，这就是人家的本事。
所以啊，除了设计师，我觉得他还是本世纪时尚圈最强的话题制造者，营销界的鬼才。
1993年的Fendi秀，他直接找了意大利的色情明星Moana Pozzi和脱衣舞娘来走，把Anna Wintour都从秀场上吓跑了。
而且他每次都能把秀场布置得很惊人。每次办秀前，猜秀场到底会被布置成啥样成了比考试押题还难的事。
2007年，他把Fendi大秀搬到长城上威武了一把，一战成名。
还把每年Chanel 的固定秀场，巴黎大皇宫改造成任何你能想到的地方。航站楼、超级市场、赌场、餐厅……
2006 春夏高定，他把一座通天的旋转楼梯搬进了秀场，模特们不止要专心走台布，还要当心脚下的楼梯。
还有2008的秋冬系列，像个浪漫的游乐场，经典菱格包、珍珠链、山茶花钻进了旋转木马，比站在边上的模特还抢镜。
2015春夏秀场，他让模特们穿着Chanel手拿旗帜，拿着喇叭喊口号，在天桥上为女权游行。
2019春夏系列，把海滩搬进了巴黎大皇宫，实打实的海浪沙滩。看场秀约等于度了个假。
把自己卖的特别好
他把自己都营造成独一无二的时尚符号：时尚界的黑白双煞，白马尾，黑西装。一副黑超，半截手套，满手戒指。
从95年开始，他就是银发低马尾。其实他头发不是纯白，夹杂点灰发。他索性就用种洗发水把头发漂白，这头白发也成了他的标志。
为了更好记、更有商业性。就连他的姓氏，他都给改了，删了姓里的一个“t”。
他苦心经营自己的形象，成功把自己卖得非常好，除了刚才讲过Fendi的“ Karlito”的毛绒挂件。
他还出了自己的同名品牌，这些连眼睛都看不到的小玩意，占据了时髦精生活的方方面面。手机壳、购物袋、茶包、可乐瓶、手表和芭比
聊天还能用上他和自家主子的emoji表情。
他把自己玩坏也就算了，别人恶搞他，他还会乐呵呵的全盘照收。
有个设计师Naco Paris，老早因为恶搞Chanel被起诉。后来有次包上写了Karl Who（Karl 谁啊）。老佛爷发现后觉得，诶呦很酷哦～就开心自掏腰包买了，还背着去机场做个活体广告位。
拉仇恨！才艺这么多还做得这么好
老佛爷最让宇博羡慕的就是他的精力过人，给这么多品牌做这么多事他还不够，还搞了好多副业，做的有声有色。
他之前有讲过，如果他不干服装设计师，最想当一名摄影师。其实很长一段时间，我觉得他的摄影技术技术比针线活儿更好。
特别是黑白人物大片，他总能准确找到人灵魂里最诱人或者最脆弱的一面，然后用大家喜闻乐见的方式表达出来。
CHANEL和Fendi的很多广告大片都是他拍的。
2011年的倍耐力年历是他拍的，《ELLE》法国版70周年的设计师“证件照“系列也是他掌镜的。
2008年起他开始为Chanel高级手工坊拍摄短片，剧本、造型和服装都亲自操刀。
而且做他的模特，据说福利很好，说是他有个习惯，第一次被他拍的人，都能收到他送的一个Chanel包。
不过偶尔也有例外，Kim Kardashian（金·卡戴珊）怀孕时第一次给老佛爷拍片，满心欢喜想拿个包留个纪念。
结果她的老佛爷狂热粉老妈穿着一身香奈儿出现在现场，跟老佛爷聊得特别开心。
于是老佛爷就把那次的包送了她妈，是一个镶满水钻的乐高积木包，还是没有量产的样品，全世界独一份，Kim简直羡慕哭。
不过后来，Kim又给老佛爷拍了一次片，听说他补送了香奈儿粉色的旅行箱还有包包什么的。
同时，他还为童话《皇帝的新衣》画过插画，
在巴黎开了个叫7L书店，后面还做了个同名出版社，专门出版时装、摄影相关的书籍。
哦，对了，他减肥成功后，还出了本减肥秘籍跟大家分享。
室内设计他也很喜欢，不仅给自己设计房间，还给很多酒店做设计，
去年他还在巴黎的Carpenters Workshop画廊还办了个雕塑展。
能做这么多事还个个都做的像模像样，真是佩服了。
作中高手是怎么作的？
其实我一直觉得很奇怪，他的精力为什么能那么旺盛，说跨界就跨界，做啥都像模像样？
后来才想通，因为他作，挑剔。觉得别人没自己干得好，就自己干。
他的作我觉得和他的厉害程度成正比，只有作的人，才能越折腾越讲究，越讲究就越精致。
而且作起来连自己也不放过,之前说的减肥也是因为想塞进HediSlimane给Dior做的西装，甩掉80多斤。
下面这些，都是我这些年在报道里看到的，其中也可能有夸张的成分：
他的日常就是今天该怎么作，每天干些啥都按时间表来的。一般来说，他都8点起床，不过他一定要睡足7小时。没到点，房子塌了也不会抬一下眼皮。
他在巴黎的家也被他装修得冰冰冷冷的、布局一丝不苟，像个无菌太空舱。
家具呢，都是艺术家作品，通常你只能在博物馆看到。他家有个专门的房间，在那看书，画设计图。可以看见卢浮宫和塞纳河畔。
厨房是全不锈钢的，巨大的冰箱里据说放满了Coca-Cola light，因为老佛爷几乎不喝水，只爱喝健怡可口可乐，一天十瓶也是常事。不过人家喝可乐，不是拧开盖子灌就完事了，他只用尊贵的Baccarat水晶杯，并且30分钟要换一次。
他爱戒指的程度可以和灭霸比一比，家里的戒指摆满一条长桌，他每次都要整手戴满戒指才愿意出门。
戴一个还不够，要叠戴。他的女同事还抱怨过，他手上的老会拍疼她。
他的桌上有70多个iPod。他还说过，我要随身带40个iPod听歌，于是就找LouisVuitton定做了一个iPod箱……
这样颜值惊人的“后宫团”，想要
说到Karl早年的个人生活，少不了另一位服装大师Yves Saint Laurent（伊夫·圣·罗兰）身影。他俩在巴黎时装工会学校读书时就认识了。
1954年国际羊毛局的比赛，Yves也参加了，获得了裙装的一等奖和三等奖。
他们开始是好朋友，但是也因为一起出道，设计风格的差异以及服务品牌不同，也不免的成了竞争对手，关系变得疏远了，他们各有各的朋友圈子。
本来就关系就很微妙的两人因为一个巴黎著名的花花公子Jacques deBascher，变得更微妙了。
开始Jacques是Karl身边的人，老佛爷“凯撒大帝”的外号就是他起的。
然后Jacques和Yves认识，三个人就开始搅不清了。反正最后Jacques甩了Yves，Yves为情所伤各种颓废。
后面Jacques死于艾滋后，老佛爷也伤心的很，虽然够自律的他没有因此影响到工作，但也一度放纵的胖起来了。
不过按老佛爷本人的说法，他虽然也是享受爱情的，但不需要婚姻这种东西，他就喜欢自己一个人待着。
到了晚年能陪在他身边的就是那只叫Choupette的Birman猫。
这猫原本的主人也是老佛爷很是宠爱的一个男模BaptisteGiabiconi（巴普提斯特·贾比考尼）。
他以前也就是个小镇男孩，被相中后就各种大牌拍起来了。
老佛爷还给他做等身巧克力、投钱给他出出唱片……甚至还有不靠谱的传闻说他俩要结婚了。
说回来，那只猫在老佛爷手边养了两个月之后他就不想还了，直接把猫霸占下来了.
而Choupette生活让人忍不住感慨人不如猫，有专属助理、专用iPad、各种专车转机接送、各种专属定制。
然后Choupette也红了啊，上杂志拍广告都不算啥。更重要的是，老佛爷还说，死了之后遗产要留给它？我………………
还有一个被老佛爷宠的让人看了就要吃柠檬的是个小男孩。
他从2岁起开始走，就被老佛爷拉着手走CHANEL，现在是走过十几场秀的老法师了。
还有传言老佛爷的遗产有可能就是他继承了。
他叫Hudson Kroenig，他的爸爸Brad Kroenig当年也是深得老佛爷的爱。
一般设计师的缪斯3年一小换5年一大换，但Brad在Karl的灵感缪斯这个位子上一待就待了近15年。
据说俩人第一次相见平时给别人拍一张照片就不错了的老佛爷，直接对着Brad这枚好肉体狂拍了20多张。
模特事业不用说了，老佛爷还给他专门办了场个人影展，拍纪录片。
灌毒药、塞鸡汤他都会
他除了以上说的那么多身份，他还是个知名毒舌。说实话，他很爱人生攻击，经常说人胖骂人丑。但他也是个不折不扣的金句王，毒的一招致命，鸡汤的又特别有营养。
对自己所做的永不满足的他，是这么自嘲的：
“我是一个永远不会高潮的时尚色情狂。”
工作狂的他，是这么呛同行的：
“我就从来没有抱怨过工作，这就是所有设计师都讨厌我的原因。他们的工作无非就是画一个钟头想纽扣摆哪，或者选助理画好的草图。”
不婚的他，是这样理解婚姻的：
“通常情况下，我不推荐买婚纱——他们都要离婚。”
奢华的他，理解的朴素是：
“我向往的朴素生活就是住酒店，不雇仆人、拥有豪宅。”
每一句都狠戳人脊梁骨。也看的出，老佛爷的小世界和我们的确实不一样。但他说起正儿八经的鸡汤，也是句句都想往胃里灌。我想记住他留给我们的那些话，缅怀他也激励自己。
“请不要把我写成努力工作的人。没人是被逼着去工作的，如果不喜欢或者工作量太大，完全可以换一份。但千万别边做边说，啊，真的太累了……那样太脆弱了，我们都该强悍一点。我们不能谈论自己的艰难。”
“法国人说，吃饭的时候会感觉饿。而我，工作时就会备受鼓舞。”
“我爱改变，不留恋任何事物。持续帮机器上油，前进就不难。”
“人必须要努力奋斗，别怕失败和错误。就算90%的努力成果都丢进了废纸篓，这也很重要。”
“你是梦想家吗？”
“不，这词不准确。我清楚我想做什么，该怎么做。只要有想法、有梦想，我随时可以牺牲一切，永不妥协。我生下来就充满决心。”
“我是不死的，我的人生信条是，始于我也终于我。”
反正看完老佛爷这一辈子，真的像是他自己说的，超过了香奈儿女士，后面怕是也没什么人能比，反正这样的一生不亏。
