分享

18岁生子拒不相认,40多岁再产女,亦舒的婚姻比《我的前半生》更复杂

 程穆泽 2019-02-24

当然有很多人,批判马伊琍饰演的罗子君不够亦舒女郎,今天麦子就带你看看真正的“亦舒女郎”是怎么样的?戏里戏外,都是人生。今天不妨和麦子一起来看看师太亦舒的戏里戏外生活实录。

亦舒其实姓倪,1946年9月25日出生于上海,倪家两兄妹(倪匡、倪亦舒)都当了作家,而且都成了香港文坛的顶尖大咖。

亦舒是都市白领的爱情教母,十五岁时,就被报刊编辑追上学校来要稿,成为同学们不敢得罪的“小姐”。有人说亦舒、倪匡、金庸是“香港文坛三大奇迹”。“金庸创作流行武侠小说,倪匡创作流行科幻小说,亦舒创‘流行’言情小说。

旧欢如梦,三段婚姻,敢爱敢恨

作为一代人的爱情教母,亦舒曾狠狠爱过。


她中学一毕业就有了工作,有了经济基础,也就有了反叛能力。17岁的亦舒不顾家人朋友反对,毅然爱上画家蔡浩泉。蔡浩泉在朋友形容里很有文艺痞子的感觉:“玩世不恭、吊儿郎当、与俗相遗……到了极端,就是连性命也不管了。”出于志同道合吧,两人要结婚。亦舒的父母坚决反对,她以自杀相逼才获得应允。但几年后这段婚姻却以离婚告终。

他们有一个孩子。


侄子倪震这样写姑姑:


“姑姑亦舒十多岁便出走结婚,生下小朋友,可惜,几年便离婚收场。凡事都必须付出代价,姑姑多年来都有阴影,人怕出名猪怕壮,怕小表弟有天会上门要钱。”

亦舒与儿子蔡边村(幼时照片)

开始几年,亦舒仍会间歇探望由蔡浩泉抚养的儿子蔡边村,但随着蔡浩泉另娶,亦舒不愿再与前夫再有任何瓜葛,干脆连亲生儿子也断绝来往,彻底将一段不愿记起的人生历史删除。亦舒后来的作品只字不再提儿子。


2013年,当年44岁的蔡边村通过纪录片《母亲节》向亦舒喊话:“您好,是我,蔡边村,您的儿子,很久不见,我们可以见面吗?”对于外界近乎一边倒的“无情”谴责,以及众多女性网友的“是不是受过很大伤害”的不解,亦舒最初并未回应。

后来她通过微博发出一篇出自自己短篇小说《妈》中的文字,并回应了外界的质疑:“小宝,相信我,我是爱你的。”

人生的甜头,谁都不能全得。当得了好作家,做得了独立女性,却未必能成为传统意义上的好母亲、好妻子。


也可能,亦舒根本不在意不在乎这样的身份。

她的第二段感情,是跟邵氏男明星岳华,当时岳华还是郑佩佩的男友,被亦舒一眼看中,上演了一段“女记者连上男明星”的戏码。

1971年,亦舒和岳华的恋情上了《明报周刊》封面,成了全城热议。题目叫“亦舒为什么爱岳华”。


亦舒为什么爱岳华,亦舒这么回答:


岳华给人的感觉就是他是好人。岳华有一张好人的脸,好人的性格。幸亏实际上他也是个好人,他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道,占了岳华的便宜,不会有后顾之忧。

岳华和郑佩佩

在爱情的甜蜜里,亦舒就像娱乐圈的小花一样,侍宠而骄,长着一张任性的天真脸。


有次报纸上提到岳华和前任郑佩佩的往事,亦舒很生气,把他的西装剪成了一条条。还有一次,亦舒因为太生气,在岳华的宿舍里,将刀插在他睡的那张床的心口位置,状甚恐怖。

这种为爱痴狂的任性和用尽全身力气爱的赤诚,跟作品中冷静克制的女性形象,简直天差地别。


岳华接受媒体采访时回忆说:“她是否爱我,我不太清楚!因为她的性格……比较特别。”

岳华透露,他与亦舒分手则是因为有一次,已婚的郑佩佩写了一封信给岳华,亦舒十分生气,将这些信向报章杂志公开,弄得郑佩佩的家庭出现了问题。


岳华说:“我认为她的做法太过分了。伤害我不重要,但伤害人家的家庭就是太过分……”

后来亦舒跪下来求岳华复合,岳华说:“你伤害人家太犀利了,是不可以。”


后来,两人都移民去了加拿大,甚至在同一个电台工作,有时碰见,也不打招呼。


相濡以沫不如相忘于江湖。

在爱情的路上跌跌撞撞数十年,亦舒终于撞了大运。只是,谁也不曾料到,不乏追求者的亦舒竟然是靠相亲找到归宿。当时她已年到40。


他的现任丈夫姓梁,曾是港大教授。与梁教授结婚后,亦舒脱胎换骨,变得平和许多。

40多岁时,她人工受孕,用命搏了个女儿回来。疼惜得不得了,为了女儿,还移民去了温哥华。


用侄子倪震的话说:

“四十多岁时,她人工受孕,用命搏了个女儿回来。老蚌生珠,疼惜得不得了。”

开到荼蘼,她比烟花寂寞

要做到所谓的洒脱,其实要做很多牺牲。爱自己意味着要放下很多羁绊,这是做自己的代价


亦舒哥哥、著名作家倪匡近日接受香港媒体采访时无奈透露,自己也不认识蔡边村,而和妹妹亦舒也有20多年没来往。今年78岁的倪匡表示:“我记得最后一次跟她通电话,是我50岁那年。”作为舅舅,他也希望能看到这部纪录片《母亲节》。


对于两人的离婚,倪匡还曾经表示过惋惜:“我不怪蔡浩泉,这个人顶有艺术气质,直至后来还不停大哥前大哥后地叫着我,亦舒的脾气不好,男人受不了,乃人之常情。”离异后,蔡浩泉带着儿子生活,2000年因病去世。

她的笔触和她的性格一样寂寞。

她写林青霞,一下笔就抓住了玉女明星“美而不自知”的特质:

这个女子最美的地方,乃是对自己的美,一点信心都没有,这份性格上的特色,使她神情永远带一份迷茫渴望,眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事,到底是谁呢,连女性都想知道。

写周天娜的美,口吻如同小粉丝:

数年前在半岛大堂见到周天娜,惊艳惊到下巴要跌下来,灵魂好不容易归窍,拍拍胸口说:幸亏咱们有林青霞。

亦舒语录

真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。

人的天性便是这般凉薄,只要拿更好的来换,一定舍得。

人们日常所犯最大的错误,是对陌生人太客气,而对亲密的人太苛刻,把这个坏习惯改过来,天下太平。

何必向不值得的人证明什么,生活得更好,乃是为你自己。

做不到是你自己的事,午夜梦回,你爱怎么回味就怎么回味,但人前人后,我要你装出什么都没有发生过的样子。你可以的,我们都可以,人都是这般活下来的。

无论怎么样,一个人借故堕落总是不值得原谅的,越是没有人爱,越要爱自己。

我大好的一个人,凭什么跑到别人的生命里去当插曲。

人生短短数十载,最要紧的是满足自己,不是讨好他人。

......

刹那芳华,狠狠爱自己

所以,师太不是我们仰望的传奇,甚至也不是那个冷血母亲。


一个活的丰富的独立女性,之所以从芸芸众生里脱离平庸,因为她告别了平顺,拥有了那种随着命运波动,变化的,矛盾的,不可能面面俱到的复杂,以及由此迸发的,靠自己双手自力更生的生命力。


这种生命力,不是什么鸡汤文里的人生赢家和女神人设,是有缺点,有漏洞,有才华,也有世俗一面的大活人,真正是人生如戏。

2002年,《明报》采访到她,说她洁净的指头下,套着相当大的一只结婚钻石指环。梁家的座驾以M字和L字为首,那是为了下雪的日子,上山下山比较安全。


亦舒坐在海边宽敞的庭院里,神情惬意。


戏外的亦舒比《我的前半生》里子君,活得,酷多了。

她的笔抒写了无数个性迥异的亦舒女郎,可只有倪亦舒本人才真正活出了亦舒女郎该有的样子:独立的,轰轰烈烈的,自由的,骄傲的,热烈地爱自己...用她自己的话说不过这8个字:


自爱,沉稳,而后爱人。

刹那不过芳华,

所以,女孩!请记住,

爱这个世界之前,请先学会爱自己。

(部分文字内容由麦子整理引据自媒体关于亦舒的报道)

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多