|
还是我小时候，我家门前有个小园子。园子被半人高的竹篱笆隔成两半。这一半是我们家的，那一半是隔壁奶奶家的。 那一半园子里有一株高高的李子树。起风的时候，枝条在我们这边园子的上空摇摆。 每年四五月，枝条上挂满了李子。沉甸甸，黄灿灿。 等到起风的时候，我蹲到篱笆下，巴望着掉下一两颗李子来。 呆久了，爸爸喊住我：“儿子，那是别人家的。” 我说：“爸，我们也栽一棵李子树吧。” 爸说：“我也想栽，但不行呀，园子小，要种菜呢。没有了种菜的地，我们吃啥呀？”
我读初中了，有一天到同学家里玩。同学家有两棵李子树！一棵大的，跟我家门前那棵差不多；一棵小的，跟我个子差不多。
我要了那棵小的，偷偷种在自己的园子里。 晚饭时，爸爸问：“种李子树了？” “嗯。” “不行的。等树长大了，园子里就种不了菜了。”爸说，“拔了吧。” “不……爸，以后吃饭时，我就不吃菜。”我哀求。 “我们不吃菜……”“我们都不吃菜。”妹妹和弟弟也哀求。 爸爸没说话，看了我们一眼，走开了。
李子树在长。 那一年，我在师范读书，妹妹来信：“结李子了。可惜你吃不到。” 我师范毕业后，因为要帮着爸爸种地，我要求分配到离家最近的一所学校当老师。
李子树在长。 长得比篱笆那边的还要高大，结的李子也还要多，还要大。 李子熟了的时节，爸爸会摘一大桶送到我教书的学校。于是，我班上的馋孩子们可以放肆的吃。 后来，我有了孩子，男孩，特别爱爬树。摘李子的事，成了他的事；吃李子的事，也是他的事。
再后来，我的孩子上大学了，我爸爸也老了，李子结了，也没有人去摘了。任由它每年结果，每年掉落。 街上一年四季都可以买到各种李子，很便宜，果实比我家的大，味道也比我家的好得多。
5年前，我家盖房子，因为碍事，我爸把这棵老李子树砍了。 新家的房子大，院子大，园子也大。 爸爸在大园子里种了菜，养了鸡。随时等候着他的儿孙们回家。
前年春节，我回到家刚刚丢下行李，爸爸把我带到院子里，指着两棵树，说：“一棵是桃树，一棵是李树。” 我说：“爸，你看你，李子都没人摘了呢。种它干啥？” “那棵李子树是我赔给你的。”爸爸看着我，很久才说了下半句话，“桃红李白，好看呢。桃李满天下，你是校长，你懂的。”
今年，老爸种的李子树开花了，白花花，沉甸甸。 去年的今天，老爸走了。丢下了这个桃红李白的大园子。 ——初稿2018年2月，修改2019年2月20日 （作者 詹大年 昆明丑小鸭中学校长 昆明市民办教育协会秘书长） |
|
|
