 都学过王安石的《游褒禅山记》，其中有几句是这样：
那么，华山的古称为啥是花山呢？因为远观如莲花。 据说，古时山顶还有一种玉莲，就像白娘子盗取的灵芝一样神奇，包治百病。 这种神奇的玉莲吸引了韩愈，他决定勇攀高峰。奇就奇在，上山时万里无云，待攀至山腰时，突然乌云蔽日、狂风四起。受惊的韩愈顿觉腿软，望着深不见底的空谷，急中生智。他写了封求救信，从空谷投下。 下坠过程中，信件极可能被枝桠挂住；即便侥幸坠到谷底，也需要有人碰巧路过拾到；即便有人拾到，也未必会上报官府。 尽管有种种不确定，官府最终收到了这封信，并派出搜救小队，救下被困山腰的韩愈。 冥冥之中，似有神明在操纵一切。 为什么行至山腰时，天气骤变？大概玉莲是灵芝一类的宝物，神明不愿随便予人。 那么，神明为啥又要救韩愈呢？大概因为他还有使命在身，需要他去完成。 没错，韩愈也确实是劳碌命，一生都在为苍生社稷奔波。  01韩愈自幼孤苦，由兄长和嫂嫂抚养长大，兄长、嫂嫂视他若己出。12岁时，兄长也不幸亡故，嫂嫂成了家庭顶梁柱。 有谚云：大儒常无父。或许是体会到嫂嫂独自支撑家庭之不易，韩愈更加发奋了。他读书很自觉，不需要老师奖励小红花、五角星（幼刻苦学儒，不俟奖励）。 19岁那年，韩愈信心十足地进京赶考，“我年十八九，壮气起胸中”。 可惜的是，韩愈第一次科考名落孙山，心情沮丧至极（蹉跎颜逐低，摧折气愈下）。 其实，韩愈没能考上，未必是文章写得不好抑或是临场发挥失常，可能也跟他为人低调、不爱混圈有关。 韩愈“在京八九年矣，足不迹公卿之门，名不誉于士大夫之口”。相比而言，其他诗人成天带着干谒诗和行卷混迹于王公大臣之间。而唐朝科举考试并不糊名，换言之，试卷上没有装订线，不会密封。阅卷老师可以看到考生的名字，一旦觉得哪个名字眼熟，自然而然会优先录取。 为人低调、不爱混圈的韩愈，难免吃亏。 之后，韩愈接连又考了两次，均不中。 长安居，大不易。对于韩愈这个零收入的落魄书生来说，京漂生活实在太煎熬了。 人首先要管饱肚皮，才可能进一步追求更高层次的东西。韩愈先得勉强糊口，才可能有精力积极备考。 所幸，他遇到了贵人——北平王马燧。韩愈的一位堂兄曾效力于马燧麾下，随军出征时战死。因为这层关系，马燧给韩愈提供了一个饭碗。 公元792年，25岁的韩愈第四次参加科考，终于考中进士。 这一年，金榜题名的还有李绛、崔群、武元衡、裴度，都是将来赫赫有名的大人物。所以，那一届科举史称“龙虎榜”。 韩愈25岁中进士，说实话不算晚。想当年，白居易27岁中进士，喜滋滋地写下“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。  02中进士，就能做官了？ 不能，还得通过吏部的博学宏词科考试。 这博学宏词科考试，韩愈又考3次，均未通过。 于是，韩愈想到了“曲线做官”。 他决定先去当幕僚，等混够政治资本后，再回朝廷做官。 适逢宣武军节度使董晋在招人，韩愈就去了。 前往目的地汴州的路上，韩愈碰到地方官派来给皇帝进贡奇珍异宝的使者。那使者提了笼白乌鸦和白八哥，趾高气昂地大声吆喝：“让路！让路！”路上的行人纷纷闪避，不敢正视使者。 韩愈不禁感慨，自己空有满腹才华，混得却不如两只鸟！  03韩愈给董晋打下手，勤勤恳恳。 闲暇之余，他就结交同道中人。 他结识了孟郊，李翱和张籍则成了他的学生，四个人常常登高舒啸。 公元799年，董晋病逝，韩愈护送其灵车回故里，夜行至偃师时，忽闻汴州发生兵乱。 千里之外的韩愈，失眠了。一想到妻子与尚未断奶的儿子被困汴州，他辗转反侧，时不时从床上爬起。如热锅上的蚂蚁，绕墙徘徊。 天亮时，妻儿平安无事的消息传来，这才松了口气。 不过，他还是放心不下，等到把灵车送到后，立刻折返。 路过河阳三城时，节度使李元淳留饭。盛情难却，韩愈只得留下来。那顿饭对他来说，当然是不香的。饭局上少不了歌舞助兴，但对于思妻儿心切的韩愈来说，不过是“丝竹徒轰轰”。  告别节度使李元淳后，韩愈继续赶路。黄昏时分，他来到了汜水渡口的北岸。欲济无舟楫，他扯嗓子大呼了很长时间，终于喊到一条船。然后，他乘夜航船渡河，一路上“惊波暗合沓，星宿争翻芒”。 他历经千辛万苦，终于与妻儿团聚，一家子相拥而泣。 04公元801年，34岁的韩愈谋得了国子监四门馆博士一职，相当于大学讲师。 在这个微不足道的岗位上，韩愈却写出了振聋发聩的《师说》。 在当时耻为人师的大环境下，他勇敢地发出“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的呐喊。 韩愈以身作则，广收门徒，世人称其门生为“韩门弟子”。 “韩门弟子”中，随便说几位，便足以震人。 比如张籍。张籍年龄比韩愈还大两岁，却甘拜韩愈为师，正应了《师说》中那句“吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎”。我们都背过张籍的《秋思》，不过，张籍最有名的当属那句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。 张籍是韩愈的大弟子，两人的关系非同一般。张籍进士及第，正是由韩愈引荐的。多年以后，韩愈当上吏部侍郎，相当于人事部二把手，第一时间“利用职权”安排张籍当水部员外郎。 韩愈想找基友一起郊游踏青，但张籍老找“没钱啊”、“工作忙”之类的借口搪塞。韩愈便挥毫写下《早春呈水部张十八员外》（张籍在兄弟中排行十八）： 天街小雨润如酥，草色遥看近却无。 最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。 OMG！一种“甜蜜蜜，雨下得甜蜜蜜；好像花儿开在春风里”的既视感！ 张籍读了后，游兴大发，立马答应一起去玩儿。 所以，女文青们下回再遇到男票不肯陪自己出去蹓跶，不要撒娇，要写诗啊！  再比如李贺。李贺在诗坛的地位就更高了，毕竟能被冠以「诗X」的，都是大牛。比如诗仙李白、诗圣杜甫，而李贺人称“诗鬼”。当韩愈读到李贺那句“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”时，击节称赞。这是怎样的头脑，才能写出如此奇崛的诗句？ 李贺如此有才，想必考取功名如探囊取物。然而，李贺的父亲叫李晋肃，和“进士”谐音，犯了名讳。在封建时代，如果李贺去参加科举考试，很多喷子会跳出来骂：“不孝啊！”韩愈看到学生被剥夺高考权益，他比学生还急，写了篇《讳辩》回击：“父名晋肃，子不得举进士。若父名仁，子不得为人乎？” 还比如贾岛。贾岛，也是大牛，获封“诗囚”。诗囚，换言之，即苦吟诗人。据说贾岛写“独行潭底影，数息池边树”，竟花了三年之久，正所谓“二句三年得，一吟双泪流，知音如不赏，归卧故山秋”。 韩愈便是贾岛的知音。他俩是怎么认识的呢？据说有一回，贾岛一边骑驴，一边纠结 “僧敲月下门”or“僧推月下门”，不知不觉中，撞上了韩愈的轿子。平民冲撞当官的，可是大罪。韩愈见眼前这位年轻人如此敬惜字纸，非但不生气，还予以指点：“作敲字佳矣。” 在不耻相师的大环境下，韩愈敢于写《师说》。 在骈文当道的唐朝，他又敢于提倡古文运动。 当时，骈文是主流。骈文讲究对仗工整，好比戴着镣铐创作。这会限制很多创意，比如需要用一句完整的话表达某个想法，因为限定只能用4个字，致使想法表达不出，只得舍弃。 骈文最适用的题材是拍马屁，比如“千秋万载”、“万寿无疆”之类。久而久之，读书人丢了骨气，文章写得华而不实。 那么，与骈文对应的古文指什么呢？指的是先秦、两汉的散文，比如贾谊的《过秦论》。 05韩愈两次打破陈规，名声越来越大。皇帝也开始注意到他，并提拔他为监察御史。 公元803年，关中大旱，民不聊生。 韩愈上了一道奏折《御史台上论天旱人饥状》，描述当时首都“弃子逐妻以求口食”的惨状，结果触怒了首都市长（京兆尹），也是皇亲国戚的李实。位高权重的李实岂能容忍他人指摘自己政绩不佳。于是，韩愈被贬到了距离长安四千里远的广东阳山。 韩愈遭贬，心情郁闷。“我心如冰剑如雪，不能刺谗夫，使我心腐剑锋折”，他自比“利剑”，恨不能剑刺李实那样的“谗夫”。  阳山是穷乡僻壤，韩愈来到此地后，徒叹：“阳山，天下之穷处也。” 所谓阳山县令，其实是光杆司令，“官无丞尉”，县衙里连基本工作人员都没配齐。 阳山讲的可能是古粤语，“言语不通，画地为字”，韩愈只能蹲地上写写画画，进行沟通。 此外，“冠欹感发秃”，和现代人一样，韩愈也面临“脱发”之类的烦恼。 人到中年，事业无望。换做一般人，可能真的就消沉了。 但韩愈不是一般人，他是有着修齐治平理想的“士”。越任重道远，他越是弘毅。 他走基层，聆听民间疾苦声，与群众打成一片。工作之余，专心著述，笔耕不辍。 06公元806年，韩愈的人生迎来了转机。 这一年，唐宪宗登基。一朝天子一朝臣，新皇尽弃前嫌，召他回京做官。 十余年间，他的官品从八品升至五品。 公元817年，淮西节度使吴元济造反。叛军派刺客暗杀了宰相武元衡，裴度也被刺伤。 朝野震动，群臣就“战与和”问题展开了激烈讨论。关键时刻，韩愈上了一道奏折《论淮西事宜状》。 其中有一句，让唐宪宗决心战斗到底——“所未可知者，在陛下断与不断耳！” 是啊！朕的江山朕做主，岂容藩镇狂乱的马蹄践踏！ 于是，裴度临危受命为淮西宣慰招讨处置使，前往平叛。 韩愈当然不是“光说不做假把式”，他也随军出征了，而且是以行军司马身份，相当于最高统帅部参谋长！ 韩愈虽然是文人，却当得起“参谋长”的头衔。 如何见得？因为他曾向裴度献计：“叛军主力都在前线，老巢蔡州只留下千余人的老弱残兵。主帅只要给末将三千兵马，末将抄小路偷袭蔡州，定能活捉吴元济！” 因为这建议出自文绉绉的韩愈之口，所以裴度犹豫了。 就在裴度犹豫不决时，李愬雪夜入蔡州。当时天寒地冻，李愬在暴风雪的掩护下，出其不意地袭击蔡州，一战成名！  虽然韩愈没能亲自实施奇策，但李愬的成功，至少证明了韩愈的计策可行！ 李愬打下蔡州后，迎接裴度入城。李愬恭恭敬敬地拜谒道旁，裴度见状，赶紧说：“将军被坚执锐，伐无道，下蔡州。将军大礼，我可受不起啊！” 李愬说：“蔡州人冥顽犯上，我今天特地要做给他们看，让他们知道何谓尊卑长幼有序，何谓朝廷之尊。” 07公元817年冬，裴度率军班师回朝。 路过襄城（今河南境内），天色已晚。为了不扰民，韩愈下令大军在城外扎寨。天寒地冻，士兵拥衾而眠，瑟瑟发抖。 夜里有哀鸿在上空盘旋。当年，刘邦用四面楚歌声瓦解了项羽军心。而大军中有不少降卒，韩愈担心他们听到哀鸿声后，招致悲剧重演。  对了！战利品中有大量胡椒。韩愈下令将胡椒碾碎，再辅以碎牛肉、豆腐丝等，煮成一锅御寒热汤，分而食之。 裴度连喝三碗，体寒尽驱，拍着大腿称赞，赐名「胡辣汤」。 回去后，唐宪宗为了“刻石记功，明示天下”，让韩愈写文以歌功颂德。韩愈接旨后，回到家中，在地上铺开巨幅宣纸，连续七十多天匍匐其上创作，终写就《平淮西碑》。 淮西功业冠我唐，吏部文章日月光（韩愈后来担任过吏部侍郎，人称“韩吏部”）！ 08此次立下军功，韩愈荣升刑部侍郎，相当于司法部二把手。 爬到高位不易，本该好好珍惜才是。 多磕头、少说话，韩愈做不到啊！路见不平，他照旧一声吼！ 公元819年，唐宪宗派使者迎佛骨回长安。大唐刚刚平定了淮西叛乱，才露出一点儿中兴的气象，皇帝就开始劳命伤财了。这怎么行？ 于是，韩愈上《论佛骨表》，言辞激烈。唐宪宗一怒之下，把他贬为潮州刺史。 被贬出长安，行至蓝田时，大雪纷纷扬扬，韩愈发现漫天白雪中有个小黑点伫立道旁。定睛一看，原来是侄孙韩湘！他感动地写下了那首《左迁至蓝关示侄孙湘》： 一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。 欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！ 云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。 韩湘也很感动，回赠了首《答从叔祖愈》，其中有一句：他时定是飞升去，冲破天空一点青。 后来，韩湘真的羽化而登仙了。传说中，韩湘就是八仙之一的韩湘子。  09为了纪念伟人，当地人民往往会把某事物冠以伟人之名，比如范公堤、林公渠、左公柳，更遑论如今全国遍地可见的XX路了。 潮州有座山，叫笔架山，韩愈来了之后，就成了韩山； 潮州还有条江，叫鳄溪，韩愈来了之后，就成了韩江。 这是因为韩愈被贬潮州后，干了不少好事，比如办学育才、兴修水利等。 当然，最著名的非《讨鳄鱼檄》莫属。 当时，潮州有很多鳄鱼，它们就像强盗一样，肆无忌惮地吞噬当地人的牛羊。 韩愈得知后，怒了，他要为民除害，要向鳄鱼宣战。 先礼后兵，他专门写了一篇讨伐鳄鱼的檄文，投诸江中。 “今天子嗣唐位，神圣慈武。四海之外，六合之内，皆抚而有之。”先强调，四海之内，莫非王土。 “不可与刺史杂处此土也！”朝廷派我来做官，本刺史守土有责。鳄鱼啊，你们非法侵犯领土，限你们七日之内撤离。 “刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃之。其无悔！”鳄鱼啊，如果你们执意不挪窝，那就甭怪本刺史手下无情了！ 檄文一出，鳄鱼真的撤离了。  韩愈在潮州仅待了短短八个月，好事却做了一箩筐。后人赞曰： 到官才八月，潮平鳄渚，于今香火遍瀛洲。 10公元820年，韩愈奉召回京，担任国子监祭酒，相当于大学校长。 任职期间，有一位博学的教授其貌不扬，受到排挤。韩愈没有以貌取人，故意安排这位教授共进餐。学生们见到校长韩愈与之亲近，便不再疏远这位教授。 韩愈的文名也日盛，稿费水涨船高。“长安中争为碑志，若市买然”，这意思是，长安城内的大户人家，不惜重金请他撰写墓志铭。润笔费多高呢？刘禹锡曾形容是“一字之价，辇金如山”，据说韩愈曾写过一篇值“绢五百匹”的墓志铭。绢五百匹，相当于400贯钱，是当时普通公务员月薪的16倍！ 衣食无忧的韩愈本该安心养老了，但他仍然心忧社稷。 忽闻成德节度使田弘正为部将王廷凑所杀，王廷凑自立为节度使，朝廷无力镇压，只得予以承认并招安。 那么，招安特使谁来当呢？ 朝堂上顿时喑了，群臣们纷纷低头。 “我来！”韩愈挺身而出。 韩愈年过半百，已是须发皆白、满面风霜的老人，但他毅然决然地肩负起前往宣抚叛军的重任。 元稹，就是写“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”那位，听到韩愈要去，急了，立刻向皇帝进谏：“韩愈身为文章巨公，陛下却让他深入虎狼之穴，大唐今后又少一位人才了！” 皇帝听后，觉得不无道理，便下旨追回韩愈。 当元稹气喘吁吁地追上韩愈时，韩愈不顾劝阻，只撂下一句“安有受君命而滞留自顾”，便不回头地走下去。 韩愈当然知道此行危险，极可能有去无回。但他走得更快了，“日迟三百自嫌迟”、“恨不身先去鸟飞”，唯恐误了时间，误了苍生黎民。迟则生变，倘若王廷凑觉得朝廷怠慢，万一反悔，没准儿又是一场“安史之乱”。 所以，韩愈才日夜兼程、马不停蹄地赶。当他赶到王廷凑的军营时，发现大帐里刀剑明晃晃，只待“摔杯为号”。 远有关云长单刀赴会，近有郭子仪孤身闯营。但关云长、郭子仪都是武将，而韩愈身为一介文士，却也做到了神色自若。 当听到韩愈平静地向自己述说朝廷的招安意向时，王廷凑突然决定息事宁人。 不为朝廷的招安文书，那不过是一张纸； 只为韩愈的谜之淡定，那才是所敬畏的。 11两百多年后，韩愈有位叫苏轼的粉丝被贬惠州。惠州离韩愈当年的流放之地潮州不算远，所以，苏轼常去玩。 客寓潮州期间，苏轼特地去拜访了韩公祠。他伫立在韩愈的雕像前，凝视良久，喟然叹曰： |
|
|
