|
姜兰芳在自家小卖部忙活 “以前上学的时候，我没想着嫁到农家，我想的是，考上大学以后的美好生活。从小到大，我有过好多的梦想，秦腔演员、电台节目主持人、教师都是我曾梦寐以求的职业，渐渐地，我却发现自己最爱的还是文学。”2月末一个午后，陕西咸阳市渭河南岸安谷村，农民作家姜兰芳坐在自家由麻将馆改成的书房里，说出了她心里一直深藏的文学梦。 采访前一天，姜兰芳早早推掉了很多事情，诸如帮村民写悼词，接受文学爱好者拜访等琐事——这是她那些出版的几本小说所带来的“副作用”。在长达两个半小时的采访中，她似乎想将自己30多年来的辛酸故事倾吐一尽，她说自己在村里难得遇到一个能聊文学的人。她的讲述不时会被前来买东西的村民打断，这个场景似乎暗合于这些年她纠缠于文学中的生活——在支离破碎中，努力寻觅一种重新弥合的方式。 在烟盒纸上创作获得文学圈认可 姜兰芳是一个普通的农民，但这个农民又不普通，她热爱文学，喜欢看书。从小写得一手好作文，学生时代的每一篇作文，都能给她带来荣耀，那时便种下了一个文学梦。但干了大半辈子农活的农民父亲坚决不支持她看书、写东西，多少次她藏起来的书被父亲扔进灶台里一把火烧掉了，她只能一个人委屈地抹眼泪。 高中毕业后，抗争不过命运，知道自己是个务农的命，姜兰芳早早地嫁人了。嫁人的时候，她答应父亲，以后好好过日子，放弃文学爱好。但只有一个要求，结婚的时候啥都不要，就要个收音机，这让她身在农村，可以接触到外面的世界。结婚的头几年，她把自己所有的一切都交给了生活。在菜市场卖菜，在工地上搬石头，外出做保姆，苦涩的生活压得她喘不过气来，但她没忘自己的文学梦。 卖菜时包裹蔬菜的报纸，她拾起来舍不得扔，每次要仔仔细细看完上面每一个字。就连村里街头发放的广告传单，她捧起来也能津津有味地读起来。家里买不起稿纸，她就把小卖部剩下的烟盒纸收集起来，在上面写诗。村里收破烂的路过她家，看到三轮车上一车的好书，她激动地跑回家里拿自己的嫁衣换了一堆旧书…… 在收音机里，她听完了《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》等长篇小说。村里有什么有意思的事儿，她就写在烟盒纸上，写了扔，扔了写，姜兰芳能写文章的事儿在村里慢慢传开了。最早从给村里人写悼词开始，周边区县村子的人都赶过来让她帮忙写悼词。村里大龄青年的征婚启事，她用诗歌来写，效果出奇的好。那些写在烟盒上的文字，她也不知道自己写的是不是诗歌，但这样表达感情最快，写得多了，她写在烟盒纸上的文字塞满了一床底。“兰芳写啥东西和在笼里取馍一样，简单得很。”村民的夸奖让她信心更坚定。 2006年之前，她是农村妇女姜兰芳；2006年之后，她成了农民作家姜兰芳。这一年，姜兰芳因为出版了一部反映农村家庭暴力题材的小说《婚殇》引发瞩目，引起咸阳文化圈关注。2003年，她花了一万块钱自费印了《婚殇》初稿的小册子，村里最不爱看书的人读完之后对村民说：“看兰芳的书，要拿上帕帕，把人看得直流眼泪。”此后，姜兰芳写了一部关于家庭暴力的小说在咸阳文学圈里不胫而走，这部小说成为她进入咸阳文学圈的敲门砖。随后，这部长达20余万字的小说，使很多有相同遭遇的农村妇女纷纷前来倾诉、咨询她。 泾阳一位农村妇女读过《婚殇》后，经常给她打电话倾诉丈夫家暴的恶劣行径，说自己的日子过不下去了，让姜兰芳到她家里去聊聊。没料想几个月后，这个农村妇女就喝药自杀了。直至这时，姜兰芳才看到手机里未及时发现的一条信息：姐，你再不来，我就成了你小说里的金燕了……这件事让她一直愧疚于心。 自费出版难 防止剽窃很无奈 姜兰芳已经写了6本书，正式出版的却只有3本。最近出版的一部小说，《农家院里的爬山虎》是在网上众筹才最终得以出版，在后记里她满怀感恩之心，记下了那些捐款支持她出书人的名字。对她来说，把自己的文字变成铅字出版成书，就好像是安顿好自己的一个孩子。不久前，村里一位年龄相仿的村民没有任何征兆的情况下，去世了。她担心自己的这些作品湮没在时间里无人知晓，现在她手头上还有三部待出版的小说。“年龄越来越大，这些文字放得时间太久，没有一个人知道。我得安顿好它们。”一直口若悬河的姜兰芳，在说到出书这个话题时一时语塞，眼里满是落寞。 因为出书这件事，姜兰芳欣喜过，伤心过，羞愤过，也自杀过。2015年，她自费印制了《风雨残红》这部小说，在印刷的过程中一时疏漏，在未取得相关出版手续的情况下，在封面上印制了出版社的名字和书号。（出版管理条例（2016年修正本）第二十九条规定：任何单位和个人不得伪造、假冒出版单位名称或者报纸、期刊名称出版出版物。）随后，被相关部门以“非法印制销售非法出版物”的名义收缴了。姜兰芳后来这样解释这次出书的原由：“《风雨残红》其实1990年就在烟盒纸上写好了。去年，我那次突然晕倒，醒来第一件事就想把它印出来，一是怕我死了它不见了。二是怕被人抄袭，因为那时候我的文字已经被人抄袭过。就花2500元印了100本，薄薄的小册子只用来送人。” 虽然她在当时给子女的信中说，为出书遭的祸，因出书要了她的命，她自作自受。不过，爱上写作，却是她最正确的选择、是她最不后悔的事。但是，后来为此她停笔三年之久。后来，就像每一次想要放弃文学这份爱好时，总会遇到奇异的转折那样，躺在医院里抢救的姜兰芳，此时接到了陕西广播电台打来的电话，要将她的小说《婚殇》录制音频在广播里播放。“听了这话，我又不想死了。”姜兰芳在一次次与文学的纠缠中，幸运且坚强地走了下去。“爱它，就总是把它在心里放着，每次准备放弃的时候，就总能柳暗花明。” 姜兰芳家里小卖部的柜台上堆着一沓烟盒纸，直到现在，她仍然保持着在烟盒上写草稿的习惯。20余万字的小说《婚殇》，就是她先将底稿写在烟盒上，随后用电脑打出来。前几年，为了维持生计，她在家里开了一间麻将馆，汇聚于这里的村民口中的家长里短很多被她写进了小说里。这阵子，她关停了麻将馆，想把更多精力放在自己想干的事情上。麻将馆被她改成了书房，种地的女人有书房，让附近村子的人都争先恐后来参观。 她被陕西省作协吸收为会员，可她不准村里人叫她“作家”。“我不用去刻意寻找小说素材，因为我就生活在他们其中。我应该体验的，应该做的，还没做完呢。”她想把自己所知、所见的事情写完，这样活一辈子才活得值了。在新近创作的一部小说里，她想跳出原来个人感情色彩浓厚的写作方式，以一个农村妇女的眼光看世事，将这些事情记录下来。 不久前，姜兰芳在咸阳图书馆办了借书证，这几天在看书画方面的书。看店的时候，她可以抽空画画，学画兰花。 采访的时候翻看她的微信朋友圈，看到她发了这样一句话：“上苍没有让我从事高雅的工作，却教会了我干农活，熟练地使用锄头铁锨，务黄瓜西红柿，我很自豪！因为我的许多朋友都没有这个本事。他们甚至不知道绑蔓打尖是啥意思，我觉得我不比他们差。” 文化艺术报记者 魏韬 大家观点 如何看待“大家都来写作”现象 解放日报曾在《大家都来写作，是怎样一种潮流》一文中，邀请复旦大学中文系梁永安教授予以剖析： 在改革开放之前和初期，社会生活还不丰富，于是，热爱业余写作的人，在大众的精神生活、文化生活里占到很大比重。直至商品经济发展起来之后，很多作者也就投入到另外一种人生。这跟文学家的社会地位有所下降也很有关系。 而当前，写作现象“回升”，原因有三个方面：写作作为一个自发性和生命感都极强的活动，越来越被当下需要；伴随着社会发展，人在交往上的需求会日渐凸显；从历史的角度看，这种写作也是非常有意义的。 文学写作在当下的意义，它不仅仅可以表现人的精神生活、社会生活；特别重要的一点，就是通过我们的写作，把历史进程中曾经有所断裂的部分，那些空白的或互不贯通的部分，一点点地啮合起来。 事实上，当前这波写作热背后，有很多普通人对个人生活方式的重建。这个重建背后更大的背景，则是当前整个社会正在推进着一场价值观上的重建。 ●●● 扶持农民作家意义非凡 王适文在《农民“作家”的启示：文学源自人民》一文中认为，当人们都在感叹，在商品经济的侵袭下，文学精神日益式微，人文理想日渐消融的时候，农民作家群的存在，再次有力地印证了文学之不死、文学精神之永恒。他们的写作，可能思想是稚嫩的，技巧是陈旧的，但却保存着文学最原生态的生长方式，代表着文学最本原的动力，延续着中国乡土文学朴实无华的特质。 除了个人的努力和坚守，他们的被发现，也源于新农村建设的深入，源于文化事业的拓展。他们的声音虽然弱小，但却已成为一支有别于精英化写作、市场化写作的重要力量。 ●●● 我们不乏写乡村的作家作品，缺的是有农民立场，有农村生活经验，立足农村现实，表达农民心声，反映农村现代化转型阵痛或喜悦的作家作品。从这一角度说，扶持农民作家，提高他们的写作水平，让他们能长驻乡村，更好地去丰富乡村文化内涵，表达乡村和农民的文化诉求，意义非凡。 同时，当我们不满于一些城市文学的无病呻吟、矫揉造作，无奈于市场化写作的浅薄与功利时，不妨向这些农民作家学习，从他们的生命传奇中，感受来自田野的脉动，丰富自我的体验与创作。事实上，许多优秀的文学艺术工作者，都来自广袤的农村大地，来自田间地头。只有脚踏大地，根植人民，才能开出最动人、最温暖的艺术之花。这正是农民作家群体给我们的重要启示。 ●●● 相关政策 湖北基层文学创作扶持政策 有信息显示，2012年元月，湖北省委宣传部、省作协联合在北京举行《湖北农民作家丛书》首发式。此前的农民作家扶持计划主要内容有：举办培训班，安排名家讲课、文学编辑座谈；向全省农民作家征集长篇小说创作构思大纲，全程扶持；组织农民作家年度创作总结座谈会，省新闻出版局将丛书出版列入重点资助项目……这样的行动堪称全国唯一。 而在湖北省文艺界2013—2017年的相关报告中，对基层文学创作也出台了扶持政策：长篇小说重点扶持计划、“家乡书”长篇散文创作扶持计划，农民作家扶持计划、工人作家扶持计划形成阶段性成果，推出了一批实力作家作品。 陕西文学艺术界“百优计划” 2015年，时任陕西省省长的娄勤俭指示：“选拔100名有实力、有潜力、有志于从事文学创作的中青年作家，连续三年每年给予3万到5万元资助，保障他们的基本生活，让他们安心写作”。 陕西省委宣传部、省文联、省作协从2016年12月起，在陕西文学艺术界实施“陕西百名优秀中青年作家艺术家资助计划”（简称“百优计划”），首批入选152人。 2018年7月24日，陕西省作家协会发布“陕西百名优秀中青年作家资助计划”，这是陕西省委、省政府为繁荣发展陕西省文学事业，促进陕西文学出精品、出人才，寻求陕西文学新突破，再造陕西文学新辉煌的一项长远工程，是实现“文化强省”目标的重大战略举措。 近年来，陕西作协先后举办了“鲁迅文学院陕西中青年作家研修班”“陕西省青年作家高级研究班”“文学陕军80后培训班”“三秦文学季”等培训活动，一批中青年作家逐步成长起来。 《婚殇》是一本地道的反映农村家庭暴力的长篇小说。形象地提示社会对这一现象的注意并寻求解决的方法与途径。 《孟夏草木长》生动幽默地描写了乡村生活的趣事。全书内容丰富，思想深邃，趣味盎然，为读者展现了一幅优美动人的农村生活画卷。 《农家院里的爬山虎》以陕西关中地域风情为背景，从社会最底层的生活入手，诉写在社会发展过程中农民的心路历程。通过文字让更多的人关注“三农” 。 责 编：陈 鑫 版 编：职 霆 审 核：梓 希 汉 兴 |
|
|
