|
放眼当代中国文坛，贾平凹的声名可谓无出其右——我喜欢并且追随贾平凹。作为一个多产作家，贾平凹的书摆列在一起，到今天大概有100多种了吧。当然写得多并不见得就是大作家，只有写得好，才能让人不能忘记，得到长久的公认。贾平凹曾经说过，写作如同自己养的孩子，是的，只有用心生养自己的孩子，孩子才能成材。
也许是同为农村底层人的经历，也许是喜欢文学的与生俱来的敏感，在贾平凹的作品中，我尤其喜欢他的散文，散文中更见一个人的感性，细腻，率直和坦城，没有架子，不故做高论，没有空洞的说教，在轻淡的笔墨中道出作家生活的体验和感悟，这样的文章往往能直抵人心深处。《月迹》、《商州散记》等散文集收入的就是这样从容不迫的，极富情致和个性的文字，我爱不释手。  在贾平凹长长的作品目录里，最引人争议的，无异于长篇小说《废都》。对中国社会改革贾平凹一向是拥护的，在他的《浮躁》等“商州文化系列小说”中他通过人物和故事给予了强烈的关注和认同，甚至提出了对农村改革的非常具体的方案。但《废都》却是另一种向度的关注。有人认为，《废都》里的情爱描写不真实,理念化,最要紧的一条,是贾平凹的注意力全用在了脐下三寸，直接，露骨，尤其是频繁出现细致的动作描写，故事情节以此为中心，或与它密切相关。更有人因此甚至认为贾平凹的性爱有问题，有变态倾向。我不这样看，要我说，《废都》是一部好小说，虽不免颓废，但却是某种社会的真相。多年前，除地摊文学外，作为一个严肃作家很少有敢于亲密接触性爱描写，也因此，在1993年的中国文坛，最轰动的一件事就是贾平凹出版了以大胆性爱描写著称的《废都》。贾平凹因此陷入了种种非议中。
公平地说，上世纪90年代的中国文坛，在剧烈的社会变革面前，小说写作可说是进入了一个迷茫的时代。这样一个社会背景下，贾平凹感受并通过小说思考了个人社会观和价值观出现的极大反差和矛盾。至于小说中大量的性爱文字，我理解是贾平凹用一个作家所特有的敏锐，从另一种视角切入社会生活并深刻地表现出来。我认为贾平凹是一个充满才华的严肃的作家。后来《废都》在法国获得认可，被授予法兰西文学艺术荣誉奖。 
一般来说， 只要不是重复出版，贾平凹的新作我都会及时收藏。我得到他的最新的“孩子”是刚上市的《秦腔》。小说取名《秦腔》，但实际上并不是写戏曲和艺人的故事。秦腔源于陕西，《秦腔》写得实际上是陕西的故土、人情和世故。用秦腔做书名无疑是一种象征。清风街有两家大户：白家和夏家，白家早已衰败，因此夏家家族的变迁演便成了清风街、陕西乃至中国农村的象征……由现象世界进入到心灵世界，贾平凹倾注了太多的心血。 关于这部书，有的说是作家的 “封笔”之作，有的说是他蛰伏三年的重磅力作。我无心这些传闻真假，只需细读《秦腔》，就是对作家最大的尊重。
《秦腔》以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型，以疯子引生的视角来叙述，以细腻平实的语言，很独特，通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合，生动地表现了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化。当然，作为一部长篇也不是没有问题。《秦腔》有明显的“自然主义”的倾向，小说没什么大的情节，基本上靠日常琐事呈现，写得非常琐碎，加之众多的人物，读起来难免不够顺畅。 
但《秦腔》无疑是作家很用力写成的一部书。小说真诚面对并描述了现在农村为什么有大量农民离开，农民如何一步步从土地上消失，小人物在社会转型期的生活与遭遇等等沉重的话题，真诚地，现实主义地再现了20年来中国农村生活的变迁。作为这一历史的亲历者，我不仅读到了自己曾经的生活，更加深了我对当今社会环境下农村各种新情况的思考。我想信贾平凹对很多媒体所说的“我要以它为故乡竖一块碑”的真诚。贾平凹20岁以前，在农村生活，对农村的贫困与恶劣环境有过憎恨，但当20岁远离农村生活后，又对农村的那种生活怀有留恋，对故乡的爱与恨，才有了《商州》乡村生活的美好、安静与《秦腔》乡村生活的躁动与不安份。
贾平凹从20多岁开始写作，写到今天的《秦腔》，30年过去了，在写作上尽管有过变化，有过几个阶段，但从文体和语言上说，从长篇小说《浮躁》，到《高老庄》，到《高老庄》到今天的《秦腔》其实并没有什么大的变化，那种语言，那种风格，那种对纯正民族文学传统的继承，那种根深蒂固的农民的情怀，一如既往，至多只是在思维的角度和层面上有所调整罢了。我认为这在当代作家中是不多见的，也足见贾平凹的自信。
据说现在的贾平凹的爱好很多，写作之外，画画、书法、收藏，忙得很。作为一个文化名人，贾平凹的许多爱好业已不自觉地演变成了一种商业行为。奇怪的是，不管怎么忙，贾平凹每天都要亲近佛，每早起床，他都要上香、下跪、作拜、许愿……显然对贾平凹来说，亲近佛事就是享受灵魂的安妥和身躯的安宁。
|
