|
民国女作家中，冰心素来以不被同行待见出名。这与她的深受读者喜爱形成了鲜明对比。 公然对冰心说刻薄话的就有张爱玲和苏青。
这话出自女作家张爱玲之口，张爱玲这话，意思非常明确：我讨厌冰心，与以她为伍为耻。 相比之下，苏青对冰心的评价，虽更柔和，但火力却相当足，她说：
言下之意是，这个长得太丑了，丑到我没兴趣看她的东西。表面看，苏青诋毁的冰心的长相，仔细分析之下，不难发现，苏青不满的是冰心的作品。 冰心，到底是怎样的人，又为何会被同行如此不待见呢？ 冰心原名谢婉莹，从她给自己取的“冰心”这个笔名就可以看出：她是一个完美主义者。因为，冰心二字取自“一片冰心在玉壶”，意思就是：纯洁的心。 冰心的完美主义最明显的体现是：她的精神洁癖。精神洁癖其实是心理学上的内容，它的另一个名字实际就叫心理洁癖，它是强迫症的一种。 它的主要表现就是分为对内和对外，对内，他们强迫自己的心理世界里绝对清洁，绝对干净，而且还要随时准备清理自己的心理世界，使心理世界基本处于一种真空的状态。这个真空状态下的内心，一定是纯洁、善良、真实、美好的。这点，从冰心的作品中就有体现。 而对外，他们经常会对周围的人有类似要求，所以有这类倾向的人，会异常在意自己所处的社交圈子，会非常严格的去审查与自己交往的人，一旦发现所交往的人所带有的任何东西是所谓“肮脏”的，马上就会将其直接剔除出自己的社交范围，即便认识也会形同陌路。 此类精神洁癖患者，有的只对内，有的只对外，很多却都是既对内又对外，冰心属于后者。林徽因和张爱玲不喜欢冰心，都与她的这一精神洁癖有关。 冰心在遇见林徽因以后，精神洁癖发作过一次。 林徽因我们知道，绯闻很多，徐志摩、金岳霖等等，都是和她有千丝万缕关系的男人。偏偏，这个女人异性缘还特别好，她在家里搞了个“太太会客厅”，客厅里都是文化界名流，而且男士居多。胡适、徐志摩、金岳霖、梁思成、李济 、朱光潜、沈从文等等，当时所有著名的文人雅士、塔尖人士，几乎都是林徽因“太太会客厅”的常客。 在冰心眼里，林徽因这么多绯闻，肯定是水性杨花的，所以，她自然将她定性为了“肮脏”一列。精神洁癖的冰心看到以后，忍无可忍之下，酸溜溜地写了一篇《太太会客厅》的文章讽刺林徽因。 冰心的这篇文章发表的时候，林徽因在山西，气愤不已的她迅速给冰心寄了一坛醋。言外之意是：你不就妒忌我魅力大，追的人多吗，给你一坛醋，好好吃个够。 就是从这坛醋开始，这两个曾一起从国外“热络”到国内的朋友、同事，自此再未有过交往。可见，林徽因对冰心的意见之大。 后来，抗战时期，冰心搬家竟劳师动众地启用了直升飞机。林徽因得知消息后，给她的老友费慰梅、费正清写信时是这样写到：
冰心与林徽因郊游图片 言辞间，满是对冰心战时动用飞机搬家的讽刺和不满。在信中，林徽因还故意不译“冰心”，而是直接将二字直译成“Icy Heart'（冰冷的心）。擅长英文翻译的应该知道：冰心在汉语中是个好词，而Icy Heart 在英语中却是贬义的。 相比之下，张爱玲对冰心的不满，起因虽都是冰心的精神洁癖，却与具体事件无关，而纯粹只关乎文学。 冰心和张爱玲的读者，绝对很少有重叠。这什么意思呢，喜欢张爱玲的肯定不喜欢冰心，喜欢冰心的基本又都不喜欢张爱玲，原因很简单，两人的文学主张、风格迥然不同。 冰心是有精神洁癖的，所以，她的作品多半是唯美的、有爱的、纯洁的、罗曼蒂克的。 而张爱玲最烦的就是这些，张爱玲喜欢做的是把最现实、最丑陋的东西撕开给人看。 谈恋爱的时候，我们往往要找互补的，但是做朋友，绝对非得志同道合不可。张爱玲与冰心，注定是敌不是友。 在张爱玲眼里，冰心笔下的完美爱（尤其父爱母爱），罗曼蒂克的爱情，和她的真善美主调，都只能让张爱玲浑身难受。 不难想象，在笔下经常毫不留情批判父母的张爱玲，对于冰心笔下那双慈爱得不像真人的父母，该是怎样地嗤之以鼻。 张爱玲下笔求真，而真实的笔下，势必会有人性。张爱玲眼里，人性，多数情况下都是丑陋不堪的。与冰心完全不同的是，张爱玲笔下没有哪一种感情不是千疮百孔的，这与冰心笔下竭力表现的“善”和“美”完全不同。 张爱玲，这个曾被生母抛弃、被纨绔子弟的父亲无情对待的孩子，看着冰心笔下那双好得不能再好、完美到一尘不染、俨然凡尘天使的父母。咋舌，咋舌，再咋舌。 冰心说：爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花。 张爱玲则说： 生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。 张爱玲觉得：冰心笔下的所谓真善美，纯粹是娇柔做作。 冰心觉得：张爱玲太灰暗，尽说各种“坏话”，肯定不善良。 不可避免地，张爱玲对于冰心全无好感。而冰心，对张爱玲，自然也欢喜不起来。 |
|
|
来自： 昵称18154423 > 《往事》
