 新课标语文课题组：张红影 西安高新唐南中学教师，高级职称，从教31年，崇尚朴素行事，力推真实为文。 主编：王涛 栏目主编：杨文慧 / 责编：孟丽 审校：孙梦霞、洪田立 / 美编：左左  编者寄语 有种声音可以填满宇宙的辽阔，有个影子在异乡的斜阳里拖得长长，雕梁画栋敌不过那一堵颓圮的泥墙，玉液琼浆醉不了饮尽孤独的乡心——回家吧，故乡在呼唤，在世的离世的母亲在路口站了那么久…… 所有的出发都是为了回来，我不能欺骗爹娘。 所有的漂泊都在争取归途，我不能辜负兄长。 所有的远离都想谋求反哺，我不能割舍故土。 披文入情 回 家 ①中国人自古以来就噪着要回家。有乡思的地方就有中国人，连没老家的也要返乡间。 有家的自然要回，抚慰亲族，更抚慰自己；无家的也要回，祭扫墓茔，寻访旧迹。父母在，亲人在，是家；不在，是故土，是乡间。苍凉的返回，大概是落叶对泥土的默契。  美文选粹·回家 ②西方人的乡情虽也诗意，却不如中国的丰富深刻。希腊史诗《奥德塞》叙述伟大的回家旅程，但自荷马以后，西方人漂泊更远了。英国作家却斯特顿认为英诗里最美的一行是“遥远的在山那边”。有些诗人，像格雷、朋斯、丁尼生，也写过类似的诗句。一直到当代小说里，海明威的老人在鱼被吃后，想起究竟什么打败他时，他大声自答：“没有，是我走得太远了。”（比较之下，炎黄子孙怎能不腾起自豪，如千年来家家烟囱里的暖暖的炊烟，丝丝缕缕的柴火和五谷的气息氤氲着多少美丽的诗篇。）然而走远后，西方人并不一定像中国人感到“无奈归心，暗随流水到天涯”（秦观）。这归心在温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”上，也在马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”上；无动词，因诗意已被乡思贯通了。乡思扩展了民族与历史意识。（不错，乡思，是家国的徽标，是赤子的不变的初心。）英文里的“父土”“母土”，或“家土”，我们叫“祖国”，把时间推得更远，感情拉得更近了。英文里的“生地”或“家镇”，我们叫“故乡”，把时空亲切地连在一起。中国诗人甚至把空间概念“旧家”或“故家”当作时间概念“从前”用，仿佛提到过去就想起家。 岂止于此！季节晴雨，都牵动着游子对故乡田里的禾稼丰歉、农人饥饱寒暖的关切！过去、现在、未来，都以故乡的钟校时；再远的远方，都以故乡为原点计算里程。 ③家与孝牵住中国人，照礼不许远离。然而留在家有时更要挣扎。唐朝王建有首诗写被官吏差遣的水夫，胸被纤索擦破了，脚被石砾割裂了，曾想溜掉算了，却又觉得“父母之乡去不得”；孝思使他忍痛拉船。离家既然出于不得已，出门前就拜祖宗，保佑早回来；有的还从井里挖出一把土，在异地生病时当灵丹服，想家时当亲人抚，而识字的就写诗了。 生命的起点，生命的初程，养成的是人的“性”，挽就的是永远解不开也无须解的萦纡心头的美丽而忧伤的结。  美文选粹·回家 ④开始是离开后，偶尔忆起的浓甘薯香；逐渐是流浪中，时常遇见的薄人情味；后来是泥泞思路上，一踏就滑倒的激情；再后来是拥抱祖乡的意识。结束前，惨的是归不得：“我已无家，君归何里”；悲的是不得归：“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”；妄的是不敢归，被江南迷住的韦庄甚至还吓别人“未老莫还乡，还乡须断肠”。但一般人的肠很有韧性，由于谋生、灾难、做官、放逐、当兵、亡国而离乡的，即使空肠也要回家。 种种人生，阶层各异，乡心则一。此为以下诸段之纲。没有什么能完结乡情，“越鸟巢南枝，狐死必首丘”！死比空肠轻松，继续着漂泊，亮着故乡给的那一抹光，使游子明白和谐、勇敢、坚韧是归舟；忧郁迷茫终究因固有的基因而一再退却，最根深的力量在哪里？那光亮着，煎熬不会结束，因为跋涉不会停止，同时也就有了故土给予的人的高贵！ ⑤出外谋生的盼望回去团圆。只因拒绝补破网而出去，回来就不愿是补破梦。虽然无地，仍要生儿女，自己只好出去，留下怨妇望君早归，硬望成石头了。即使有地，也不够女儿耕，儿女只好出去，想出头天。同样奋斗，不同遭遇，以至有敦煌抄卷提到的富不归贫不归，再贫下去就死不归了。为生活，甚至不得不出国也已几百年了。在异邦，用筷子，怎样夹都不如家乡味；思想起，怎样卧都不像长城；捧唐诗，怎样吟都不成黄河。再不如，不像，不成也要精神上认同；然而身在国外嚷叫心爱国内，口再响亮头顶的仍是别人的天空。不愿空做烟囱冒烟，袅袅，了了，乡思却变成精神分析家艾利克生所指的自责，责备自己脱离了把自己踢出的土地，良知吵着要回去。 长城、黄河，才让人真正沉着踏实；家乡味，是游子的精神信条。即便故乡曾经丑陋或依然丑陋，踢出自己或让自己不堪在家颓毁而出走，那总是母爱般的决绝中包裹的滚烫的期盼，隐忍着诸多情非得已，庇佑你平安。尽管，离开时眼中含着泪，心中忍着血。  美文选粹·回家 ⑥逃难为的是结束流离。从前灾难多了，天大吹大淋大干大摇外，人还大打大压大抢大捞，搞的大家无家。替人做稼的，一遇天灾，要抛妻儿都不一定有人家要。有家的，一遇人祸，就可能剩一条命。汉末蔡琰被匈奴掳去，与酋长结婚生子，后来虽然伊父亲的朋友曹操赎伊，但儿女须留在匈奴，伊回到老家已几乎什么都没了。 家一直都在的，是几世修来的福？ ⑦即使几乎什么都有，做官的也叫不如归。中国的官僚制度一向发达，为了公正防私，不准在故乡当官。当官的在外，因大家不认识反而歪哥。他们被罚怀乡，偶尔圣贤起来学在陈国时的孔子吵着要回家。清朝来台湾当官的大多要尽快捞回家，像凤山教谕吴周祯苦吟“落落竟忘归”是例外，连少数好官像孙元衡都哼“他乡莫望远”。从前好官也被功名误，慨叹“故乡回首已千山”（陆游），但也有不全为功名的被放逐后更发愿回去服务。屈原早就用很多“兮”标点实话了，以后敢说实话建议或抗议的，都不怕到荒野想家。 什么都有？没有家能叫什么都有吗？有了家，才是起点和终点俱全的。官运亨通与否都要被罚怀乡，得乎失与？什么都没有，我们还有祖先埋骨的地方，那里的泥土草木能安放年年岁岁的委屈、凄惶，站起来，你又恢复了昂扬。  美文选粹·回家 ⑧到比荒野还恐怖的战场打战的士兵数着归期。不像西方个人主义的反战诗很少提起家，从前中国诗反战的一个原因是要回家，早在《诗经》里就表达得很清楚。回乡“行道迟迟，载渴载饥”；“我徂东山”归来的士兵，段段“零雨其濛”，回到家却发现妻已改嫁了。未婚的木兰从军，听到黄河呜咽，胡骑叫嘶，就听不到父母叮咛；凯旋后天子要把官衔给伊，伊毫无兴趣，因要快回去！人民防守边疆为的不是争功名而是保乡土。唐朝征战繁多，边塞也苍凉了。听到芦管，“一夜征人尽望乡”（李益），“日日双眸滴清血”（贯休）。战士流血未死还流泪，只因要回家。 家，可以让最刚毅硬气的汉子柔肠九曲，谁又能在“家”的磁力中不挣脱囚禁，不拼死捍卫“家”的容颜？战士思乡通常会更有责任与担当，“燕然未勒归无计”！即使因思乡而厌战也不失磊落赤子根柢。 ⑨既然想家就振作回去。归途心情“百尺风中旗”（孟郊），行路更难，“近乡情更切，不敢问来人”（宋之问）。终于回到祖地，有的用胡语胡吹，乡人越听不懂，他越得意。有的乡音依旧，但未离乡的孩童不认识老头，“笑问客从何处来？”（贺之章）幸亏仍懂乡音，没被撵出去。从前吴越王钱镠回乡后，也学刘邦把酒给乡亲喝并唱歌；但歌文雅得没人听懂，他改用乡音唱山歌时，大家才欢快地合唱。回乡有的只唱唱，有的要长住。陶潜住下后，比喻自己是失群鸟飞回孤松潜起来，并不想服务乡土；他一大早出去耕种，晚上才“带月荷锄归”，穷得开心。回乡有的满怀壮志，发现早已无家了，但总坚信家是自己创造的，最好在故乡。（回家的渴望，如婴孩对乳香的追逐。虽然，不是人人都幸运地有家可回……有家的，且回且珍惜，这是你的权利，这是你的最令人羡慕的优越。) 故乡，你是我儿时父母温热的眼神啊，你是我夜夜啼叫的杜鹃啊，你是那年春天一树雪白的梨花盛开，然后朵朵散落在沧桑的岁月里，散落在父母的冰凉的碑铭上…… 作者：许达然 |
|
|
