|
文/ 王坚忍
“秦淮六艳”，题目写错了？没有。
都说余怀是提出“秦淮八艳”的始作者，此说不全面。余怀晚年70多岁，开始写《板桥杂记》，回忆多年前晚明的南京秦淮河畔，清水塘上那个长板桥西边的秦淮旧院（教坊）——与对岸的贡院（即科举考试院）一水之隔，士子往往在“文战”后到旧院艳冶散心——距离明亡已经40多年了。“曾与美人桥上别，恨无消息到今朝”，那些与余怀或交往、或认识、或提及的美丽聪慧、才艺双全的青楼女子，顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰等秦淮六艳，早已玉殒香消。昔日画舫灯火，夜夜笙歌的秦淮河畔，荒草萋萋，一片瓦砾场。
这里少了两个人，一个是使吴三桂“冲冠一怒为红颜”的陈圆圆，一个是写出“美人得气桃花中”的柳如是，这二人就名气而言——除李香君外——更广为人知。余怀没写她俩，应该是没有见过。《板桥杂记》为亲历亲闻的纪实性文体，摈弃道听途说的轶事，余怀的写作态度诚实不欺。陈圆圆与柳如是为后人加上去的，遂成八艳。
老实说，对余怀这本书，我开始是排斥的，写江南文人与秦淮六艳的交往互动，照某些人的说法，是“风流不忘爱国，爱国不忘风流”。想一想明末社会大动荡时期的情景吧，大明王朝摇摇欲坠，清兵关外虎视眈眈，李自成直逼北京，张献忠占据巴蜀，东林士子与秦淮名妓在金陵佳丽地流连风月，与爱国情怀或者家国情怀扯得上吗？ 
李香君 但仔细阅读完全书，觉得自己有点偏颇，余怀仍不失家国情怀、民族大义。尤其是写李香君的两段。李香君个子不高，“身躯短小，肤理玉色”，大概150厘米吧，人称“香扇坠”，她“亦侠而慧”，汤显祖的“《玉茗堂四梦》（即包括《牡丹亭》在内的《临川四梦》）皆能妙其音节，尤工琵琶”。她与明末四公子之一侯朝宗定情后，东林党的死对头——阉党阮大铖“欲内交与朝宗，香力谏止，不与通”。置抗清民族大义于脑后，成天价花天酒地的南明小朝廷权贵田仰出三百金邀李香君一见，她又力拒，不见。这些原始素材，加上侯朝宗的《李姬传》，后来被孔尚任敷演成南曲《桃花扇》，上演了一曲“桃花扇底送南朝”的悲歌。
仿佛莫泊桑写普法战争小说《羊脂球》所揭示的，战争中受苦的是庶民，庶民中最苦的是女子，女子中最苦的是风尘女。
当清兵的马蹄践踏东南锦绣大地时，那些曾陶醉于秦淮河“笙歌画舫月沉沉”的“东林夫婿”，除了少数人如松江陈子龙等扛起反清大旗，以身殉国外，官越大，投降得越快。李闯王来了投降大顺国。多尔衮来了归顺满清。这些衮衮诸公，还不如一个弱女子葛嫩。
葛嫩虽名不入六艳，但据余怀《板桥杂记》云，“长发委地，双腕如藕……眉如远山，瞳人点漆”，与桐城孙克咸相善。后与孙克咸一起参加了抗清义军，二人双双兵败被执。清主将欲对被捆缚的葛嫩行不轨，“嫩大骂，嚼舌碎，含血喷其面”，被主将“手刃之”，孙克咸也被杀，一对有情人双双殉国。
余怀明亡后隐居，著作都不书清朝年号，是一个有气节的文人。对部分无耻的东林（复社）巨子，《板桥杂记》予以不动声色的揭露和嘲讽。如六艳之一顾横波的夫君龚鼎孳龚尚书，先降李自成，后降清兵，据说是“生平以横波为性命，其不死委之小妾”，换言之，他是要殉节大明国的，但小妾不同意，将责任完全推诿给顾横波，脸皮比城墙还要厚，一个没有任何担当的软骨头。 
寇白门 无独有偶。六艳中的寇白门曾被朱国弼宠上了天。朱国弼被南明小朝廷封为保国公。1645年，清军攻打南京，保国公不保国了，出城迎降。朱国弼被带到北京后，给软禁起来，为自救，他打算要卖寇白门等小妾赎身。寇白门自请南下筹金，“跳匹马，短衣，从一婢南归”。筹到千金后，马背上的女侠寇白门一身短披挂驰骋千里，至北京交上赎金后，与朱国弼一拍两散，老死不相往来。朱国弼何等的猥猥琐琐，寇白门何等的英气逼人啊！
其他三艳。马湘兰，余怀在书中只提到她的名字，“曲中名妓，如朱斗儿、徐翩翩、马湘兰者，皆不得而见之矣”，此外对马湘兰不着一字，可见他写作态度之严谨。对卞玉京与董小宛，两位误入风尘的绝世美女，余怀表达了真切的同情和哀婉。卞玉京，“知书，工小楷，善画兰、鼓琴。喜作风枝袅娜，一落笔。画十余枝”，这样一个色艺俱佳的女子，明亡后落发为尼，“长斋绣佛，持戒律甚严”，伴青灯黄卷终身；董小宛，“天姿巧慧，容貌娟妍”，“针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓”，对女红烹调，都拿得出手，上得厅堂下得厨房，为明末四公子之一冒辟疆之侧室。明亡后冒辟疆不仕，这一对乱世的璧人在如皋水绘园生活了9年。天妒红颜，董小宛因操劳家务早夭，时年28岁。怎不叫人怜之惜之。
余怀《板桥杂记》，窃以为不能仅仅当作艳书视之，你当它故事读也好，当它史料读亦可。据此书的校注者李金堂先生云，“陈寅恪先生撰写《柳如是别传》时，只要稍有涉及，就征引《杂记》的记叙，以为有很高的史料价值，又‘颇饶趣味’”。
|
