《包宝宝》中蕴含的中国式家庭关系的恐怖真相

文 | 蔡朝阳

皮克斯出品的，第一部由华裔女导演执导的动画短片《包宝宝》，获得了第91届奥斯卡最佳动画短片奖。这个奖的专业度自然不容置疑。而我觉得有意思的是，这样一个作品，确实是中国人才拍得出来，里面有完完全全的中国元素。

比如，这个妈妈一天忙到晚，在忙啥呢？忙着弄吃的。短片一共就7分多钟，我看有超过一半以上时间她在弄吃的。有哪一个民族，像伟大的中华民族那么热爱食物呢？每逢佳节胖三斤。中国人所有的节日，都是端坐在长辈面前，吃吃吃。过年吃吃吃，元宵吃吃吃，清明节都是吃吃吃，死人吃了，活人吃。对食物的记忆刻骨铭心，这成为中国人的集体无意识。孙隆基在分析中国人的深层心理结构的时候，就认为中国人还活在口腔期，我觉得挺有道理的。

第二个中国元素是，包子成为了儿子。只有热爱食物的中国人才会有这样的天才想象。但同时也有一个意味深长的象征，在中国父母眼中，孩子，就是宠物。

那么，食物怎么会变成宠物的呢？

因为，这个妈妈，在家里很孤单，而她有爱和被爱的本能需求，没有被满足。移情到她所爱的包子，把包子看做儿子，这是有心理学依据的。

也即是说，在这个短片里，包宝宝的出现，完全是因为这个老母亲的老年寂寞。这个包子孩子一开始就不是以他自己的个体身份出现的，包宝宝不是他自己，包宝宝有用途——绕膝承欢。

我曾经在一些公开的演讲场合，问过一些妈妈，你为什么要生一个孩子？在很多地方，都有妈妈告诉我，因为她是从外地来本城工作，很孤单，所以想要一个孩子来陪伴她。我想，这当然也是理由，我很理解。当然，之后的亲子相处中，仍然恪守边界，就更好了。

此外，从家庭权力关系来看，动画片中，这位妈妈之所以对包宝宝有一种强烈的占有欲，跟这位妈妈在家庭里的处境也是相关的。这个家庭，我们发现是一个传统父权的家庭。家务活全是妈妈干的。妈妈在做包子、准备早饭的时候，先生在看电视。吃早饭时，夫妻之间毫无交流，三口两口把包子吃完，这个父亲拎起公文包就走。即便到了动画片的末尾，这个一度要独立的包宝宝最终带着金发的太太回家，一家人在一起，也仍然是在做包子——还是关于吃的。而这个时候呢，这个父亲在干吗？还是在看电视。

在很多中国的传统家庭里，女性都只是作为家庭的附庸而存在。她们没有自己，永远只有在做家务的过程中才能刷到存在感，她的命运就是为了丈夫和孩子付出。剩下唯一的乐趣，也就是广场舞了。正因为如此，孩子对她来说，才那么独一无二不可或缺，是她全部的生命意义的寄托。这不是女性的问题，是一个长久存在的社会问题。

是以《包宝宝》时长仅为7分40秒，在我看来，却道尽了中国式家庭关系的恐怖真相，我们对孩子，实行的是：控制、独占、毁灭。

因为孩子是个宠物，或者包宝宝本来就是包子这种食物变的嘛，所以，一则妈妈很爱你，一则，你是妈妈的所有物，物权属于妈妈。当孩子长大一点点，居然，小屁孩想要自己的独立空间，那自然是不行的。因为，所有权属于妈妈，妈妈当然必须全面掌控你，不能容许一点点失控。所以，宝宝在自己房间打电话，妈妈是可以冲进去了解情况的。因为妈妈是全面掌控型的呀，孩子不可以有任何隐私空间。从浅层意义上来讲，这位妈妈是没有边界意识。从更深的心理层面来讲，这是控制型人格的表现。

我们可以回想一下自己的童年和少年时代写日记的故事。我懒，从不写日记，我爹妈则忙于劳作养家糊口，完全没时间来刺探我的隐私。可是，有多少孩子的日记本被熊父母偷看过？这种偷看里，包含着多么巨大的、无法克制的控制欲啊。当然，其来有自，我觉得这是国家政治权力的结构，在家庭内部的异质同构。

但可怕的是，妈妈的这种爱，表现为一种独占的冲动。因为是宠物，因为是食物，所以视同禁脔，这种爱是不能够分享的，而必须独占。所以，这个儿子，虽然是个包子，但后来居然有了自我，要跟一帮开跑车的小阿飞出去鬼混，妈妈已经是忍无可忍，但还是允许了。居然，最终还带了一个金发的洋妞回来，还想打点行李搬出去住。是可忍孰不可忍？

这一个镜头，是我在看这个短片过程中最惊悚的地方。所以，这个片子，在我看来，是个恐怖片，暗黑至极，令人心悸。孩子带了个大美女回来，这可是你的儿媳妇儿，这位妈妈的感受，居然不是惊喜，不是儿子终于长大了的欣慰，而是伤心绝望。伤心什么呢？我辛辛苦苦把你拉扯大，现在翅膀硬了，居然不要妈妈了——儿子被抢走了。

前面我已经说了。因为这个妈妈没有自我，她在家庭关系中处于依附地位，丈夫跟她之间没有任何话语，而她又是一个全职妈妈。总之，这个妈妈没有自己的事业，生活在简单的物质之上。她不会在睡觉前读首诗，也不会追美剧，也不会上微信公号看咪蒙。儿子就成为他全部的、唯一的心灵寄托。

所以，对于这个包子儿子，非但是控制的，还必须是独占的。因为除了这个包子儿子之外，她没有爱任何人，也没有得到任何的爱。我不知道，这位妈妈，究竟是爱着一个宠物，还是爱着一个食物。

最恐怖的一幕发生了。妈妈情急之下，一口就把包子吃了——这种扭曲的心理逻辑，也是成立的。一样东西，我最心爱的东西，若我不能独占，那就将之毁灭。哪怕你是我的儿子。据说，在二战中，德国即将战败，巴黎将要解放前，希特勒给驻法部队总司令的命令，是毁掉巴黎。

当然，动画片里，这看起来像是个梦。但梦和现实，在深层心理结构的角度，又有什么区别呢？

特别有意思的是，包宝宝在被吃掉前后，人物形象发生了巨大的、天翻地覆的变化。之前，包宝宝还是个活泼可爱、古灵精怪的小娃娃。被吞吃之后——不管是做梦，还是吞了再吐出来——完全变成了木讷拘谨近乎弱智的一个人。

说实话，这令我想起鸿茅案当中的当事人。他在进号子前，跟进号子后，形象何啻有天壤之别！某种家庭关系的真相，为了独占你，不惜摧毁你。真令人不寒而栗。