|
1， 一个阳光惨烈的午后，宁艺在医院的小花园等林彬厚。流了太多眼泪，她眼泡鼓起来，双腮塌陷得更厉害。两人已经离婚四年，刚刚打过电话，只有一句对话，林彬厚问，结果出来了吗。宁艺说，出来了，确诊了。 林彬厚不一会儿就到了，眼睛红红的，问：“孩子呢？” “在住院部，我妈看着。” “她知道吗？” “不知道。” 沉默了一会儿，林彬厚问：“医生说怎么办？” “化疗，”宁艺的眼泪又流出来，手里的一团卫生纸已经被揉得稀碎：“等中华骨髓库那边的结果。医生说可能性要么是百分之百，要么是几百万分之一。” “怎么会得白血病呢。”林彬厚喃喃自语着，旁边还有石凳子，宁艺说：“你坐吧。”林彬厚没有坐，他又重复了一遍：“怎么会得白血病呢。” “你坐吧，你坐着，我有话跟你说。” 林彬厚瞥了她一眼，在旁边坐下来。 “钱？”他问。 “不是。”宁艺吸了一下鼻子，低头把碎卫生纸搓成条状：“医生说，同父同母的兄弟姐妹，能配型成功的可能性是四分之一，这也是希望最大的一条路。” 她艰难地把最后一句话说出来：“如果中华骨髓库那边没有希望，咱们，再生个孩子吧。” 2， 林彬厚开车回去的路上，眼前浮现出女儿熟睡的小脸。她才9岁，白白净净的小姑娘，睫毛像蝴蝶的翅膀一样漂亮。林彬厚恸彻心扉，如果唯一救她的路径是和前妻再生一个孩子，他该怎么办？他和现妻的儿子刚满两岁，生活幸福，这是对现任妻子的背叛。这种背叛身体是次要的，更重要的是他将又多一个孩子，这个孩子就是一个私生子，他有义务把自己的爱和精力分给这个私生子，要为这个孩子的成长操很多心，要为TA的学习、医疗出钱，甚至他的遗产，也要名正言顺的让这个孩子继承一部分。这对现在的妻子是一种不公平。当初她嫁他时，一个“拖油瓶”已经让她和家人不满，以后若是成了两个，对她是巨大的连累，他必须和她商量。 但是他又能想见，妻子一定不会同意。在女儿疑似白血病期间，妻子已经十分紧张，她把他工资卡上的几万块钱都取光了去买基金，她以前是从不学理财的人。很明显她不希望丈夫为以前那个家花太多钱，她又不想明着说出来，她也无法直面自己的残忍。 到家后，妻子迫切地问：“怎么脸色这么差？是不是小菠萝确诊了？” “嗯。” “不是吧！真的啊！” 林彬厚没有吭声，她又问：“得多少钱治啊？” “孩子有医保，钱应该不是问题。” “怎么可能不是问题，这可不是一天两天的事儿……” 林彬厚打断她：“摊到我头上顶多也就几万块钱吧，我还不知道，这才刚开始治疗。” “几万呢？”妻子刨根问底。 林彬厚忽然有些厌烦，他低吼了一声：“离婚协议上写的是医疗费我出六成，现在孩子刚进医院，我非要逼着她问我得拿多少钱？连医生都估计不了，她又怎么能知道？！” 妻子也不高兴：“我得心里有个底，好提前取钱嘛。” 儿子在卧室哭起来，她获得大赦，走了。 3， 中华骨髓库的消息传过来，没有合适移植的造血干细胞。 宁艺打电话跟林彬厚汇报，说完还没有挂电话，他也没有挂。他知道她在等他一句答复，他答复不了。 “今天第一天化疗吧？我去看看你们。”他说。 他一想到宁艺那张憔悴的、充满期待的脸，他心里就蠕动着难堪。那也是自己的女儿啊，他连自己女儿的命都不救吗？可是现实问题太多，生了一个如果配不上呢？再偷生一个？且不说只有四分之一的希望，就算是百分之百的希望，救了这边，那边他又如何交待？再离一次婚？再伤一次孩子？ 开车时前面的挂坠反光，闪得林彬厚恍惚。那是妻子做的他们一家三口的合影。等红灯时林彬厚把它拿在手里看，三个人的笑脸镶嵌在一块水晶里，儿子虎头虎脑，一双小胖手伸出去。照相那天摄影小哥拿个假苹果逗他，让他看相机，孩子的笑容就格外渴望，纯洁里透出一种意欲摘取的喜悦。林彬厚叹了口气，他真的放弃不了这个家。 到病房里，女儿在打点滴，半睡着。宁艺小声说：“我们出去说。” 林彬厚说：“我看看孩子。” 本是为了逃避宁艺，可是看到孩子的那一瞬间，所有理性的考虑都碎了。孩子脸白得发青，瘦了很多，半摊开的手心里是一枚蝴蝶结发卡，两年前接她放学时在路边给她买的。她可能看到同病房的孩子因为化疗掉了头发，于是偷偷带上发卡希望最后美一美吧。这么小的孩子要接受化疗，接受百蚁噬骨的痛，林彬厚心如刀绞。他摸了摸女儿的小手，女儿醒过来。 “爸爸。”她惊喜了一下，很吃力地说话：“爸爸我不难受。” 林彬厚的眼泪哗一下掉下来。父女俩说了一会儿话，宁艺在旁边啜泣起来。 林彬厚安慰好女儿，对宁艺说：“走吧，我们出去说。” 走出两步，他又回头在女儿额头上亲了一下。这个吻停留的时间很长，全是悲壮。 4， 林彬厚和宁艺坐到走廊里。宁艺的迫切中透着雌性特有的凶残。 “我是宁死也不会放弃她的。”她说。 林彬厚没吱声，他在考虑该怎么告诉她这件事要背着他妻子做。但长时间的沉默却让宁艺理解成了犹豫，她的声音因为愤怒而变得高亢：“林彬厚，她是你的亲骨肉啊！我为了她，命都可以不要，可是你呢？！” 林彬厚问：“有纸吗？” 宁艺从口袋里掏出一大堆餐巾纸，抽了一张给他。纸皱皱巴巴的，林彬厚也没有怀疑干不干净，拿过来就抹眼睛，这个小小的动作使他们又站成一队，宁艺的暴躁平息下来。 “这件事情……我们可以做，但是不能让我老婆知道。” 宁艺怔了一下。林彬厚说：“希望你能理解。” 宁艺低头想了一会儿，哽咽着回答：“好，我理解。” “孩子怎么生，在哪儿生，怎么办户口，以后你怎么照顾两个孩子，我都想好了。我来的时候也看了，旁边有家酒店，我以后每天中午过来开个钟点房，”林彬厚说：“对家里，我就说来看女儿的，万一我老婆来了，我不在，还要你父母帮着打圆场。” “我知道。” “那……什么时候开始？” “过两天，过两天就是排卵期。” “好，你自己把时间计算好。” 林彬厚站起来，找垃圾桶。宁艺说：“给我吧。”林彬厚擤了鼻涕在纸里面，宁艺也没有嫌弃，将纸接过来，好像他们还是一家人。林彬厚心底涌起愧意，他说：“我去陪陪孩子。” 宁艺就依在门口看着他。他在给女儿梳头发，用梳子一点一点地梳，这半边扎起来，再让女儿侧过去梳那半边，桔色的夕阳里，两个人笑得温暖又伤感。 5， 约定好的时间里，宁艺去了酒店。林彬厚已经洗好澡，还刷了牙。作为礼貌，宁艺也冲了一下身子，刷了牙。 其实他们并不接吻，两个人连眼镜都没有取，他们做得非常程序化。做完之后，林彬厚问她：“要不要用枕头把下面垫高，躺一会儿。”她说好，他递了枕头过去，然后穿戴整齐准备走。他没有给她任何爱的示意，而她也表现出一种不需要爱的坚强。林彬厚去开门，宁艺在后面叫了他一声：“林彬厚！” 林彬厚站在那儿，没有回头，手还放在门把手上。 “谢谢你。” 她说得很干，其实心是湿的。她是真心感谢他，曾因为婚内天天抬杠、婚后他过得更好，她心里怨过恨过，现在，关键时刻，他知道这样做将面对什么：可能是离婚，可能是无穷无尽的医药费，他却没有逃跑。其实在世界上他们不过是两个偶然相遇又分开的陌生人，当恨变得没有必要，感激就会浮起来。 林彬厚停了一会儿，走了。 宁艺一个人在床上躺了一个小时，本来她还想再多躺一会儿，躺到精子遇见卵子。这时前台打电话来，问他们还续不续房。宁艺觉得有点浪费钱，便小心翼翼地起身。 孩子病后她请了一年长假。现在她每个月只拿一千八百块的底薪，算是公司给的“同情款”。每一笔钱她都得精心计划，在医院楼下打饭时，稀饭免费，干饭一块钱一碗，那就多喝两碗稀饭。 这些都是应当的，所以她从来没有说给林彬厚听。她对他的感情，仇恨带着骄傲，想冷漠又想依靠，无法平衡又裹挟着感激。在这错综复杂中，委屈便算不得什么了。 6， 他们连着做了三个月。排卵试纸、早早孕试纸，几乎是宁艺除了生理期每天都要用的东西。可惜如此全力以赴，结果还是令人怅然。 母亲安慰她，年龄大了，不好怀。 还有一个问题，就算怀上了，胎儿到五个月就可以通过脐带血检查出来能不能和小菠萝配型，万一配不上呢？ 宁艺说：“没有万一。”她实在不想面对这个问题，因为结果是显而易见的，林彬厚不会让她要，她自己养着也费力，病床上的小菠萝更等不起。她必须引产立刻再怀下一个。这算不算是一种残忍？至少她看到了自己的自私，但是她决不会承认。她必须要把一切都归咎于“为了孩子”，才能减轻自己的罪恶感，包括从做这件事一开始就有的罪恶感。 一转眼就到了春天。小菠萝病情恶化，肺部严重感染。 治了一个星期，治不好。 一个毫无征兆的傍晚，小菠萝忽然陷入昏迷。护士把她推去抢救，过了一会儿医生出来说：“22号病人家属呢？都在这儿吗？哦，爸爸没来，把爸爸也叫来吧。” 宁艺感到身体慢慢下沉。手从四面八方伸过来搀住她。 不知道谁给林彬厚打的电话，他很快赶来了。他没有看一眼宁艺，急着要往手术室冲。护士把他拦下来，进去叫医生。他回过身来踱步，宁艺靠在一个亲戚身上，她的脊柱已经没有让她坐直的力量。她衰弱地看着林彬厚，他从始至终没有在人群中寻找她，他在为他的女儿心急如焚，恍惚中，她觉得她和这个男人是如此贴近，又如此遥远。这世上唯一系着他们的那根线，就快要，断了。 孩子被推出来了，推到单独的一个房间。仪器上她的心跳几乎是直线，每过很长时间有一个小突起，像路边的一颗小石头。呼吸器还没有摘，但是已经完全感受不到她在呼吸。她静着，皮肤白到透明，渐渐地像被雾拢住，过渡成另一种瓷白。宁艺和林彬厚坐在床两边拉住她的小手，“孩子啊。”宁艺想拼命地摇晃她把她从沉睡中拽回来，又不忍心。世道连一个无邪的孩子都不放过。她软下身，和她脸贴着脸，眼泪淹没了枕头。她宁愿用所有的一切去换她此刻醒来叫她一声妈妈。又或者这根本就是一场梦，整个世界都是虚幻的，此刻它们正在沙化，连同每一具人形。 7， 宁艺在灵魂出窍的状态下附和着女儿的后事。因为基本上都是林彬厚在处理。他们也没有再说一句话，他们保持着离异夫妻应有的漠然。直到孩子下完葬，林彬厚说他要带走个东西，宁艺没有力气说话，他把钱包掏出来给她看，里面有一只蝴蝶结发卡。 宁艺的手抬了一下，意思是拿走吧。 想拿什么都拿走吧。 给我的一切都拿走吧。 爱恨情仇你最后都已填上。 就当你没出现过吧。 晚上人群散尽，宁艺走进女儿房间里呆呆坐下，房间已空，该烧的都烧给她了，连带着宁艺对她父亲盘根错结的情感。她不再责怪他、仇视他、每一句话都怀疑他、每一件事都企图凌驾他，她此刻，只是贪婪地梳篦着房间的角角落落，这个曾经有那么多欢声笑语的地方。 大梦三生。 空无一人。 |
|
|
