|
2008年，汽车之家网站的创始人李想和茅侃侃一起吃饭。 李想对茅侃侃说：“今晚我就不请你喝酒了，”他惭愧地笑道： “钱都压在公司里，有太多重要的事等着钱用。 不怕你笑话，我现在自己手里就只有两万多现金......” 茅侃侃后来回忆说： “那时候，‘80后创业’的概念正如火如荼。李想兜里只有两万块钱，你信吗？” 十年后，李想的事业蒸蒸日上，但再也无法请茅侃侃喝酒了。 因为，就在2018年1月25日，茅侃侃在家中结束了自己年轻却备受折磨的生命。 他用这种极端的方式，用自己的梦想与绝望，成功与失败的人生体验告诉年轻人： 有些事，形式足够震撼，但内容纯属扯谈！ 01 看似很神奇，其实很正常 小学五年级时，一向少言寡语，却精通电子技术的爸爸给茅侃侃买了一台386DX40电脑。 由于后来茅侃侃创立了Majoy公司，很多人都认为他是一个游戏高手， 其实，除了偶尔打打CS，茅侃侃几乎不玩什么游戏，而他的兴趣所在是如何把游戏等应用程序安装在电脑上。 这种事在今天的人们看来似乎不可想象，难道不是下载安装包，双击？ 或是直接利用360、百度、腾讯的“电脑管家”类软件在线安装？ 即便是在手机上，也可以通过应用商店轻松搞定。 但在那个年代，这类“小事情”却需要耗费大量的脑细胞， 因为你需要精通大量的DOS命令，并通过改写注册表和很多变态的批处理文件来完成。 请问，今天你看好莱坞大片，有没有见过用鼠标的，在计算机高手的心中： 用鼠标就是一种羞辱，他们爱死了在键盘上“哗哗哗”敲打命令和代码的感觉。 写茅侃侃，使我想起了自己当年编译Linux内核等数百个应用，撰写脚本，最终搭建一整套操作系统的经历。 现在想来觉得很复古、很美妙，就像发生在前一世。 可如今我明白了，这些一点不神奇，也更不值得炫耀。 道理很简单： 如果你是一位医生，每天看几十个病人； 如果你是一位行政，每天处理很多的公文； 如果你是一位销售，每天都在与客户周旋； 如果你是一位足球运动员，每天都在颠球过人； 如果你是一位编辑，清早起来就欠人5000字的文稿； 如果你是一位公务员，绞尽脑汁研究如何使自己适应体制内的生态； 如果你是一位管理者，每天都在和形形色色的员工打交道； 甚至，如果你什么手艺都没有，就擅长拍领导马屁； 日积月累下来，你同样是那个领域里前10%的高手，所以不必妄自菲薄、自惭形秽。 当然，想进入前1%，那就要靠天赋和运气了。 茅侃侃确实有天赋，那个年代，望子成龙的父母省吃俭用给孩子买电脑的其实不少， 但绝大多数孩子都在那里打“五笔字型”和玩游戏， 而茅侃侃却已经修炼到没有装不上的程序的地步。 “想装游戏找侃侃”，他已经成了同学们心中的神！ 02 不一样的偏科 在人们的常规思维中会认为一位计算机高手，数理化也一定不差。 茅侃侃说：“你又错了！” 他很偏科，但不是偏理科，他的数学和物理从来都是在及格线上徘徊，化学也创过29分的惊人成绩。 而他的英语和语文一直都在90分左右。 我负责任的告诉你，99%的程序员所用的数学知识不会超过小学的范畴， 好程序员的优势在于逻辑思维能力、并行处理能力、缜密的分析能力以及对类库本身的熟悉程度。 初三那年，茅侃侃带领北京育英中学参加北京市的计算机大赛， 获得一个团体第一，两个单项第一和一个单项第二。 能这么霸气地给学校老师和领导脸上贴金，再加上英语和语文成绩非常优秀，使茅侃侃的父母少有被“叫家长”的“殊荣”。 所以，当茅侃侃在15岁时，结合自己计算机和文字的特长，在《大众软件》和《互联网周刊》发文赚稿费的时候， 他中考的地理一科却无可挽回的挂掉了，这意味着他失去了参加高考的资格。 “妈，我想上职高或中专，不想再读普通高中......” 茅侃侃说这种话，并不是出于自卑，而是自信。 他坚信凭借自己现有的计算机技术，完全可以得到一份工作， 而他也隐隐感到，IT业是靠手艺吃饭，不是靠文凭，读高中上大学又要好几年，他等不了。 当然，作为知识分子的父母也接受不了。 最终，在四川绵阳的一所高中门口，同学们见到了一个手拎行李，瘦弱茫然的大男孩——父母托亲戚联系了那所高中，让茅侃侃从高一复读，准备高考。 在绵阳， 茅侃侃学会了吸烟，理由是： 一个宿舍八个人，七个吸烟，自己即使不吸也是吸二手烟，何不主动变被动？ 他学会了喝酒，理由是： 同学欢聚，不喝酒没气氛。 他学会了结交“混混”，理由是： 怕被人欺负。 人就是这么有意思，就是那么容易放过自己，饶过自己，总有理由。 正如后来， 他身边那个最能打的“混混”，考上了西南政法大学； 他无论怎么与国企的投资团队喝酒，都不能挽回Majoy的颓势； 他即便不再住宿舍也烟不离手一样。 茅侃侃曾反省道： “今天的我，为那段历史感到可耻。但当年，我居然感到十分开心。” 最终，茅侃侃的学业到此为止，母亲赶到绵阳办理退学手续那年，茅侃侃17岁。 03 “混蛋不是我要的” 茅侃侃虽然在学业上与众不同，但他曾经的辉煌并不全凭一股蛮力。 他说：“我是一个混蛋，但混蛋不是我要的。” 他感激父母的宽容，深知自己没有文凭，即使怎么自认牛B也没用，所以他开始玩命准备各种计算机认证考试。 当年，微软的MCP（微软认证专家）、MCSE（微软解决方案专家）和MCDBA（微软认证数据库管理员），是有相当含金量的所谓“行业职称”。 茅侃侃决心报考，但培训机构的老师只是照本宣科，根本学不到东西。 于是，茅侃侃就淘来大量原版英文教材，在家夜以继日自学。 毕竟，茅侃侃是一个对自己负责的人，他深知自己将来要靠这几张纸谋生路， 所以在两个月的时间里，他排除所有杂念，孤注一掷连学带考，拿下了这三个认证，并且找到了一份月薪800元的网管工作，实现了人生的小目标。 （在2000年，18岁以下在亚洲拥有这三项认证的，仅有两位。） 事实再次告诉我们，不管你的成绩好坏，学业成败，学到的东西和拿到的文凭是否真有用， 但如果失去了在年少时，为一个小目标，拼尽全力去达成的经历， 你就会丧失一份因耕耘而收获的喜悦，因努力而无憾的畅快。 04 走马灯 茅侃侃的第二份工作月薪2500元。 在2001年，北京的一套60多平的两居室，租金大概在1200元左右，这个收入算不错的。 他所在的公司主要从事红旗办公软件的开发。 这从技术路线上看，很顺理成章，对于一个深谙DOS命令、系统配置的人，开始从事新的Linux操作系统相关开发很合适。 但在这期间，茅侃侃的技术之路开始放缓。 因为，他难以持续坐着不动写代码，所以从开发部转到市场部。 一年后，他和两个市场部的同事共同出资10万元创建了自己的第一个公司——主要从事公关。 这个公司很快关门了，第一次创业失败，但这段经历却充分锻炼了茅侃侃的方案写作和讲解能力。 创业失败，就像是在战场上负伤，需要休养一段时间。 茅侃侃的下一站是北京软件产业促进中心，这是一个事业单位。 在那里，茅侃侃干得很得心应手，赢得了领导的器重，19岁就开始负责整个中心CI项目（企业企划）以及宣传推广工作。 但不到一年，茅侃侃却被“挖走了”，第五次跳槽——进入联众游戏，后来被他形容为“最失败的一次”。 尽管月薪8000，但两个月后他还是失望地走了。 理由之一是茅侃侃清晰地看到： 腾讯QQ小游戏平台的上线必将摧毁联众游戏的市场地位，这里没有前途。 他的判断没错，但可能忽视了一点，中国游戏市场的巨大，绝不是一个腾讯能完全占据的，彼时刚刚露出苗头的3G通信技术，将孕育一个火爆的手游市场...... 离开联众后，茅侃侃开始了第二次创业，他想做一个《网事在说》的栏目在电视台播出， 但他一没电视行业经验，二没行业资源，只知道做片子，最终把自己所有积蓄，一共15万元交了“学费”后，黯然退场。 而他无心插柳的中国Linux公社网站——www.linuxfans.org，却活到了今天，尽管他早已不参与其中。 在短短五年时间里，茅侃侃换了5份工作，创业2次。 有人说他心浮气躁，少年轻狂，所以导致屡屡失败，这不能算错。 但从投资者的角度看，抛开项目本身的问题，茅侃侃具有很强的创业者潜质： 第一， 这种人愿意自断后路，投入自己的时间和金钱推进项目，这等于给他们的项目背书。 第二，这种人在为自己的时间和金钱负责的同时，也会为投资人的钱负责，即使项目最终失败，投资人也不会觉得受骗。 05 扯淡的项目 “那个时候，凡是和数字娱乐沾边的项目，只要能够纳入北京数字娱乐产业基地项目， 就能获得非常好的政策环境支持，以及大量的资源。”茅侃侃曾回忆说。 别忘了他叫“侃侃”， 第一，茅侃侃在职业生涯中大部分时间是在做市场公关工作，所以写市场方案水准一流； 第二，他很懂技术，如果能把貌似神秘的技术通俗化，听众会惊讶于自己居然也能听懂，但其实很二； 第三，他在半政府的事业单位工作过，很熟悉那些领导要什么； 第四，他自己创过业，并且自己出钱出时间，全情投入，人很靠谱。符合投资者对创业团队人员“逼上梁山”状态的认知。 所以，就有了15万字的，可以令听众来高潮的《真人实景数字引擎计划书》， 有了后来的Majoy（Magic&Joy）公司和3亿元的国企投资。 这到底是一个什么项目，很有种不明觉厉的感觉。 用茅侃侃的话解释是：“真人版大富翁”； 或者说“欢乐谷+真人CS”，你可能更容易理解些； 或者问你一句：“您看过去年的美剧——《西部世界》吗？” 想法很好，但时间早了50年！ 茅侃侃上面提到的资源，指资金和土地，不包括市场。 任何资源，只要脱离了市场这一要素，就只剩下“烧钱”了， 即使你运气足够好，钱足够多，烧完的灰烬可以填平眼前的坑， 但如果你还不能找到产品的市场，再有钱也填不满前面的河。 Majoy项目最大的问题，就是没有市场。
谁会愿意花十倍的价格，去玩复杂的真人场景游戏，其间还要做各种任务，琢磨半天都难上手。 不如拿着“枪”，两拨人对战，闪转腾挪，再来点简单的团队配合，更为直接。 所以那段时间，真人CS非常火，相关装备制造商赚了大钱。而Majoy除了发展了一些区域代理商，经营却陷入困境。 2008年，当原本计划用于建设游戏场地的地块，被政府开辟为奥运会比赛的停车场后，Majoy只能选择转型。 方向错了，细节和努力，只能决定失败。 06 疯狂的媒体 Majoy公司，创业团队只占30%的股份，其它70%来自国企，没有B轮融资，股东怎么套现？ 没有盈利，怎么好意思发奖金？ 茅侃侃虽然是CEO，公司账上趴着巨额资金，但他能拿到的就只有薪水。 这么一个浅显的道理，诸如央视《对话》这样的节目编辑们难道不懂吗？ 他们太懂了，但他们要的是话题——80后创业新贵。 其实也不能全怪他们，中国人太想一夜暴富了，所以这类节目很有市场。
就这样，茅侃侃先做《中国企业家》杂志封面人物，然后和李想、戴志康、高燃一起上《对话》、《经济半小时》节目，娱乐别人，也娱乐自己。 拳王阿里有句名言： “你们要是和我一样卓越，就会理解，谦虚是一件很难做到的事！” 而当时的四人，卓越之处在于：创业的豪情，不惧风险的勇气，甘挑重担的魄力，而不是盛气凌人的财富。 可媒体偏偏把他们塑造成腰缠万贯又高智商的精英， 让这些年轻人如何承担一夜成名，一日“暴富”的“圣名”？ 这些节目，在给电视机前本已骚动不安的年轻灵魂打鸡血的同时，怎么不补充一句： 创业，99%都是失败的，96%的创业公司会在三年内关门。 相比之下，杂技节目会更为诚恳，还会加一句“危险动作，请勿模仿！” 事实上，茅侃侃那段时间确实迷失了自己， “人的时间和精力是有限的，因此我确实放松了对公司的管理。”他后来反省说： “我不想给年轻人再编织神话！” 正是为了让年轻人少走弯路，帮他们更好，更清醒、更务实地实现职业目标， 茅侃侃成立了“中教双子星公司”，进入教育行业。 07 斯人已去 在2007年至2009年，这段过山车般的日子里，茅侃侃得了抑郁症，他整晚整晚地睡不着觉， 但他不愿意吃药，始终坚信自己的“乐观精神”可以帮自己走出来。 之后，他又在移动医疗app、交通运输app上发力，也没有什么大的起色； 2013年，茅侃侃加入GTV（游戏竞技频道），进入电竞圈； 2015年，他与万家文化一起成立万家电竞，出任CEO； 2017年上半年，万家电竞负债已达4800万之多，60名员工前往北京市朝阳劳动人事争议仲裁委员会申请劳动仲裁； 2018年1月25日，茅侃侃在家中打开了煤气，可能在做这一决定之前，他抽了很多烟。
茅侃侃曾经说： “梦想，虽然是催人前进的动力，但也是让现在很多懵懂的青年人原地踏步的主因。 清醒地活在当下，才有资本在未来骄傲地实现梦想； 清醒地活在眼前，过好眼前的今天，才能走出一个可能美好的明天。” 斯人已去，生者何哀？ 多年以来，我逐渐懂得，人是不可能在完全的意义上被塑造和被拯救的。如果有谁背离了自己，也是命中注定的必然。 只希望怀有创业梦想的你，在决定之前， 能够更清醒地评估自己即将面对的艰苦历程，其间要承担的压力、责任与内心的挣扎。 就像茅侃侃说的那样： “只有看到别人的失败，才能令自己迈向成功的步伐更加坚实。” |
|
|
