这部原生家庭的残酷物语 拿下了豆瓣8.5的高分 原生家庭的讨论铺天盖地 “正午阳光”又出话题好剧 毛姆在小说《刀锋》里写到:一把刀的锋刃很不容易越过。 那些明明确确困扰过你,让你纠结过,辗转过,痛苦过的人或者事,才是真正雕琢今天更强大自我的“刀锋”。 最近,我的朋友都在讨论一部正在浙江卫视热播的电视剧《都挺好》,姚晨、倪大红、郭京飞、杨佑宁主演。 初看,正如剧名。一家人子女双全,锦衣玉食,聚合朋友圈里的“人赢”典范。 可是从第一集开始,它又是一把锋利的刀,刺开了温情脉脉的“假象”,将三个子女出生、成长的原生家庭真相暴露给观众,步步惊心。 恍惚间,我们每个人在这一场家庭战场里,几乎都能找到自己的站位。 鸡毛背后的中国式生存技巧 故事开始于大洋彼岸的硅谷,青年才俊苏明哲几乎是中国海中产精英的标准代表,别墅、SUV,娇妻千金环绕。他选好了麻将作随礼,准备携妻出席某位公司高层的应酬。 一通来自国内的电话,像一个小锤子,给他的生活敲出一道裂缝。母亲打了一夜麻将,终于胡了牌,一兴奋就心梗猝死了——想想也蛮讽刺。 这个时候,外国看上去更圆的月亮不堪一击,妻子吴非提醒苏明哲,如果这个时候执意孤行,回国吊唁,很可能就在裁员风潮里被无差别选择。 本来苏明哲还是站在幸福的顶端,是苏家光耀门楣的长子,可是随着他的归国,他的尴尬与日俱增。剧情设置上,他也成为多余的人。 他和观众一样,意外地发现这个看起来很圆满家庭里更多难堪、难看的事情: 母亲一生强势惯了,性子起来,私藏小金库的老公都可以被要求下跪,被掌掴。 她重男轻女,对两个儿子宠溺有加,儿子早餐是鸡蛋牛奶,女儿只有泡饭。其他的不同,建议观众细细品味,表面的细节背后更有一套老派人的生存技巧。 对长子苏明哲,苏母尊重居多,正经当读书人去培养。苏明哲在三个孩子里说话是最有分量的,有制止弟妹争吵的能力。 因为他是苏母的面子,是金字招牌,是“面子”,不容任何破绽。允许他清华毕业后两年准备出国,半奖考入斯坦福后,不惜卖一间房支持,逼女儿苏明玉只能读免费师范,节省开支。 对次子苏明成,苏母是按照“里子”去培养,是要给自己养老的,她会更纵容,托关系花钱包揽一切。苏明成也顺从了这种模式,最大的本事就是“讨好女人”。他也学会了用甜言蜜语、小恩小惠,交换自己的好吃懒做,反噬父母的资源。 至于小女苏明玉,重男轻女不足以描述这对母女关系。她希望女儿在出嫁之前,是自己最无怨言的支撑点。哥哥要读书,你就要做家务,要给他们洗一袋子脏衣服;关键时刻,你要放弃读书的机会,分担家里的经济压力。 剧情按照这个设计发展下去,苏明玉就是樊胜美。无论在北上广哪个大城市,无论职场上多能干,她赚的每一分钱都是用来支持哥哥结婚买房,自己的需求全部让位。 女儿,就是这种母亲(还有不作为,躲避责任的父亲)在年老力衰后的储备军。 这背后是父母对于家庭资源分配的思路,本质上是经济需求,如何最大限度地保障家庭财富基业的延续,缓解养老压力。是强烈的不安全感,促使他们越过温情,狭隘地选择了下一代的男丁去依赖。 有时候,生存的面目就是冷硬的。 “父母是祸害“是伪命题” 陈瑾扮演的苏母,让人过目难忘。 角色的猝死,在我看来,是一个转折点,她成为了一个符号。她以骨灰盒、遗像的形式提醒着活着人与过去的勾连,就像原生家庭与我们的勾连。 资源有限,老人的观念陈腐,这些都是在过去清晰存在的,并且哪怕在今天看起来崭新、时髦、便捷的现代生活里,它照旧如影随形。 但苏明哲确确实实在美国成家立业,苏明成也真的该当家作主,而苏明玉也通过自己的打拼,成为职场女性的楷模。 问题不完全在“原生家庭”,或者说这不是生活的全部。月亮背后,还有更广袤的阴面。 葬礼结束,父亲苏大强暂住次子家中,这一家人迎来了新的战斗。老大被一语成谶,遭到裁员。美国优越的生活背后是巨大的经济压力,妻子驱车去超市买打折日用品,并提醒丈夫,如果没有找到工作,绝对不允许把公公接到美国养老。因为父亲没有绿卡,一旦生病,按照美国的医疗收费,他们承担不起。 强势的妻子不在了,平日好脾气的父亲内心的压抑全然爆发:蔫坏、各种幺蛾子,还有一套小市民含沙射影的话术,他要弥补自己对于享受的追求。 姚晨出演的女儿并不可爱。甚至我觉得,她没有完全摆脱原生家庭的影响,甚至把职场里的丛林法则带到家庭生活。 母亲葬礼是她花的钱,墓地也是她买的,所以她就应该有话语权。这个逻辑很眼熟对吧,用经济关系凌驾一切,用物质来代替有温度的陪伴。 某种角度,她把自己的一部分活成曾经最讨厌、最想摆脱的人——强势的母亲。 像“苏家三个男的都很自私”能成为热搜话题,你能说女儿是最失败的吗?不,最失败的是,三位男性成员并没有意识到自己被这个家桎梏了太久。 原生家庭是存在的,但它不是全能。地球上也没有完美的原生家庭,成年人要靠自己找到窄门,通向更辽阔的世界。 苏家三兄妹从原生家庭里走出来,进入自己的社会关系,这部剧也就不打算仅仅在“父母皆祸害”的话题里,一直纠缠。它也有发展,在开垦月亮背面的地貌,越深入发掘,我们越不能轻易放过日常生活的隐藏逻辑。 这部剧改变自阿耐的小说,原作开头有这么一句话: “每一个家庭都是不等边形,只要每一边都安之若素,不等边有不等边的理由。” 苏家那么畸形的不等边形,也是稳固地发展了几十年呢。 当母亲成为故人,顶梁柱被卸掉,很快,有一种力量推动这个家寻求新的平衡,角色、权力等被打破,被分配。甚至,可以说这种根植于血脉的力量,是不以人的意志力为转移。 可能生活的残酷在这,无法逃避,只能接受,还要找到自己的位置。 这部剧正在浙江卫视热播,感兴趣的朋友可以关注哦~ 文 / 钱德勒 |
|