|
来源：摩登中产 ID：modernstory 时光在此鞠躬致敬。 一 1923年6月27日，紫禁城建福宫忽起大火，大火肆虐一夜，最后在地上留下一个焦黑龙形。 起火前，紫禁城内偷盗成风，溥仪刚下令彻查，大火便在深夜莫名烧起。 那个喧闹长夜，炙热又冷寂。火光之外，成片宫殿沉溺在阴影中，如垂暮老人。 数日后清点，大火烧毁了2665尊金佛，1157件历代名人字画，435件珍稀古玩，以及数万册内府古书。 溥仪并不痛惜，他早想在宫中建一座网球场，清理后的火场正好用作此途。 内务府以50万元价格，将火场灰烬卖给了城里金店。金店又从灰烬中炼出了一万七千多两黄金。 那年的新年典礼，英国《每日电讯报》记者受邀登上城楼。 皇帝的讲话依旧华美庄严，但远天一直有乌鸦盘旋。 9个月后，国民军在景山架起大炮，限清室两小时内移出宫城。 溥仪正在储秀宫内，和婉容吃苹果聊天。大臣们踉跄跑来，溥仪惊起，咬了一口的苹果滚落在地。 国民军安排汽车候在角门。下午4时10分，末代皇帝，告别了家族占据260年的宫城。 数月后，民国政府成立“清室善后委员会”。 众人进入宫城，每一处院落都蓬蒿满地，高与人齐，只能手持镰刀开路。
查点工作完成后，旧宫城正式定名为故宫博物院，并于1925年10月10日对民众开放，票价半块银元。 开放日，十万民众涌入，“六宫之中，无处不如蚁聚焉”。 储秀宫内，被褥凌乱，盆花枯萎，桌上还特意放了咬了一口的苹果。 宫里自鸣钟最受游客喜爱，扔一块钱，它就可以表演一次写字，写“八方向化，九土来王”。 当时，故宫共藏编号文物117万件，成为民众心中中华重地。 九一八事变后，国民政府决定将文物南迁，结果遭遇空前反对。 每天都有民众堵在故宫门口，声称“有文物才是北京”。爱国人士寄出恐吓信，扬言在铁轨上装了炸弹。 将军李左翔要求拍卖文物，购买500架飞机。而日本人发文称，中国的宝物，也可由日本民族代管。 最终，时任院长易培基说：“国亡，尚有复国之日；文化一亡，则永无补救。” 1933年2月5日，夜幕中，一大批板车载满木箱，出午门，前往前门火车站。 车上共有13427箱零64包文物。除了车辆声音，一路无人说话，队伍沉默凄凉。 押送队伍先到上海，又转战南京，最后兵分三路转移。 押送员以命相护，一路也有如天佑。 存放文物的湖南大学图书馆，文物搬出不到4月就被炸毁；重庆几个仓库在文物搬出后不到一个月内被炸掉；存放南郑文庙的文物，运出后刚12天，庙宇被7枚炸弹夷平。
他们穿越秦岭、横渡长江、辗转蜀道，行走于破碎的山河。 多年后，他们终于又回到故宫。那13000多箱故宫文物，无一损坏丢失。 二 离宫不久后，溥仪移居天津，通过旧臣变卖文物。皇族们纷纷效仿。 民国公子张伯驹酷爱收藏，听闻皇室收藏的国宝《照夜白图》，最后卖给日本人，痛心不已。 后来，他几经周折，抢在日本人之前，在皇族溥儒手中，重金购得中国书法之祖《平复帖》。 1941年，他在上海被特务组织绑架，索要钱财。张伯驹告诉家人，“我死不要紧，字画一张都不能动”。 僵持八个月后，绑匪妥协，降低赎金，他妻子四处借款，将其赎出。 此后战火连绵，张伯驹把《平复帖》在内所有字画，缝入衣被，流亡西安。 日本战败后，溥仪在东北出逃，他留下的1000多幅字画遭遇伪军哄抢，不少被撕毁焚烧。 古玩商马霁川等人前往长春，收购了中国现存最早的山水画、唐画之祖展子虔的《游春图》。 张伯驹听说后，建议故宫博物院收藏，得知对方经费困难。
字画最终定价200两黄金。 为此张伯驹卖掉15亩的宅院，又当掉夫人的首饰。但交付的金条成色不足，张伯驹答应补齐。 散尽家财的民国公子已囊中羞涩。卖家多次催促，1948年底才补到170两。 南京总统府秘书张群曾愿以500两黄金买下《游春图》，张伯驹回绝。
1952年，张伯驹先后把《游春图》、《平复帖》等22件国宝级书画，以捐献等形式送归故宫博物院。1964年春，他又将余下的重要藏品捐赠吉林博物馆。 故宫曾奖励他20万元，被张伯驹婉言谢绝。 此后世事变幻，故宫一度尘锁宫门。 皇宫的皮货、药材卖给了药材公司，皇帝的脚垫扔掉了，近九成八旗盔甲都处理给了电影厂。 盔甲衬里，被人拿去当小孩子尿布。里面江南丝绵被拆下，折价卖给员工做棉被。 张伯驹一度下放农村。70岁那年，夫妻两人被公社拒收，在大雪中返回北京。 当年的民国公子，成了房屋被占、没有粮票、没有户口的落魄老人。 他为自己写了幅挽联：
1978年，宫门重开，久未打理的故宫库房，墙壁已长出白色的菌丝。 当年押送员梁廷炜的儿子，从内蒙返回北京，成为故宫的泥水匠。 每年春天，他都爬上故宫的屋顶，用百年不变的技法，为每个琉璃瓦缝隙压灰。 瓦片被晒得滚烫，胶鞋踩上去刺啦作响。 墙下的外国记者举起相机，留下故宫重见天日时的剪影。 什么都变了。红墙，老树与昏鸦，依旧守着夕阳。 三 全世界的博物馆，藏品结构都是金字塔型，珍贵文物只有塔尖一点。 唯有故宫，珍贵文物占了93.2%。中国4700多家博物馆，珍贵文物401万件，故宫一家占去4成多。 李敖曾放言，北京故宫的精品都搬到台北了，北京没有瓢子，只余空壳。 2005年，他受邀携妻儿游览故宫，漱芳斋内，历代珍品琳琅满目。 狂人收敛傲气，拿出放大镜仔细研看，“我对以前对故宫的评议，表示忏悔”。 那些书画尚在，曾守护他们的人已经远去。 晚年张伯驹，靠亲友接济度日。 80年代恢复名誉后，有人看到他在莫斯科餐厅点了两片面包，吃完一片，把腐乳如黄油般细细涂抹在另一片上，再用手绢包好，悄然离去。 每当故宫举办画展，老先生都会独自前往。他看得潦草，如老友相见。 1980年夏天，他与启功等学者游颐和园，同行领导问他，何不考虑将自己的藏品收录成册，流传于世？ 他淡然说“我的东西都在故宫了，不用操心。”众人肃然起敬。 1982年2月，张伯驹因感冒住进医院，被安排在一个八人间的病房内。 家人提出换个单人间或双人间，便于老人休息。 院方拒绝了，理由是张伯驹不够级别。 数日后，张伯驹病逝。 有学生到医院门口放声大哭：你们知道张伯驹是谁吗？他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！ 1992年开始，海外回流文物，拍卖价格一路飙升。 1995年，故宫竞拍宋代《十咏图》，600万起价，多轮举牌后落锤在1800万。 有买家曾想加价，大家高喊：“就给故宫吧!”，这才作罢。 2018年4月2日，张伯驹先生诞辰120周年，故宫武英殿举办纪念展。 大殿之内，满目铁画银钩，历代书画珍品连成笔墨江河。 那些书画沉默无言，但它们亲历过的故事永难磨灭。 时光在此鞠躬致敬。 天下重器，国士无双。 你有点“好看”，我超级喜欢。 将公众号设置星标有更多惊喜哦~ ◆◆◆◆ 来源：摩登中产 |
|
|
来自： 老张ap7onl1fzp > 《历史、回忆》
