散文新观察 旧物如暖 | 沐沐

旧物如暖

放假了，腾出时间整理屋子。很多旧物，束之高阁，落满灰尘，好几年不曾动用，也没舍得扔。在用的东西，也长满污垢，比如这两口锅。

大晚上的，三个多小时，我撸起袖子与这两口锅作战。锅的反面结了硬硬的油污、锈片，去污粉丝毫不能撼动它们。我找了把铲子，一点点铲、挖，对冥顽不化者，用刀削、撬，用刀背使劲敲打。硬垢去得差不多了，再撒上去污粉，用钢丝球使劲擦。

窗外，路灯两两相对，向街巷深处漫延，人影在灯下浮动。很小的时候，快过年了，母亲把灶上的黑锅倒扣在院里的老橙树下。这是一口很大的铁锅，经过一年的烟熏火燎，锅底结了一层厚厚的灰垢。母亲用铲子把灰一把把铲下来。外层的灰很软，铲子一去，就轻轻地跌下来，里层的硬灰，需大力挥铲，铁与铁的刮擦声，惊动了猪圈里的猪，牛羊“刷”地竖起了耳朵……最后，大黑锅改头换面，被拎回灶里。那晚，那口刮过灰的锅，在柴火的燎烤下，滋滋作响，比任何时候都响。

边回想着，动作没停，手下的锅已锃亮如新，身轻如燕。而我的腰却直不起来了，手臂酸软沉重，指头粗糙，黑垢渗进了指甲……  

    
这两口锅，是我们刚举家搬迁到厦门时买的，距今八年有余了。很普通的铁锅，已不记得具体价格，应该不贵，顶多七八十块钱一口。几十块钱的锅，用了八九年，算是物尽其用了。买一口新锅的价钱，远远抵不上洗一口旧锅的辛劳，我何必如此劳心劳力呢。

断舍离是当下一个很高频的词语，确实，物质世界和心灵一样，已越来越拥挤，我们需要不时精减，取舍。许多物品很快被置换，就如生活中的一次性用品，用完一扔了之。一次性的生活是很便捷清爽，可又觉得心里空荡荡的，什么都留不住。

补鞋时，鞋匠胖子面前总有一堆矮不下去的鞋子：男式的、女式的，平跟的、高跟的，凉鞋、皮鞋、运动鞋……五花八门。有些是皮质很好的靴子，只需垫个备用跟；有些鞋子则是粗劣货，破得不成样，一付歪瓜裂枣样。以前，总不能理解这么残破的鞋子何苦一补再补。

现在突然明白，有时补一双旧鞋子，并非因为拮据，更可能是出于念旧。当一双鞋破了，仍被珍惜着，补起来穿在脚上，是人与鞋子长期磨合出了感情；当这鞋子老旧得不能穿，仍被细细地拭掉蒙尘，珍重地放进柜子的深处，一定是这鞋子背后有让人不能舍弃的往事。 

和旧鞋一样，一口锅确实是不值什么钱，为什么要保养呢？一样器具得到妥帖照料，长久陪伴在生活中，像生命中的伙伴一样，令人踏实安稳，看到它，往事会纷至沓来。我忽然模糊地明白了吝啬与珍惜是有一点点区别的。

            “指挥官”父亲

 

雨，在地上织出无数细密的针脚。我站在檐下。“帮囡妮遮一下伞。”妈妈嘱咐道。父亲早已拿伞等着了：“那还用得着说。”雨不小，我乐意父亲送送我。

我的车技不好，第一次买了新车开回家，就让门柱把后视镜给挤碎了，那会，迎新车的爆竹硝烟还未散去，镜子碎片躺在一地殷红的爆竹屑中，像无数只嘲弄的眼睛。那以后我对我家围墙的门一直心有余悸，这些年车技并未见长，内心的阴影面积也不曾缩小。所以我都把车停在远离庭院的斜坡处，那里的宽度足够调头。

斜坡离家有六七十米远，雨点落下来，父亲的半只袖子都快湿了，伞明显往我这边倾斜。我把伞柄推过去，他又执着地挪过来，就像刚刚吃饭时，我夹一个鸡腿给他，他非要夹回给我，说我在外吃不到。

吃饭时，父亲说：“这次回来，今天可是头一次在家吃饭呀。”我一下呆掉了。前天回来，我在镇上买了五斤排骨，妈妈煮了一大锅热乎乎的排骨汤，我们仨边吃边说笑，他就忘了？

“爸，前天，我回来吃的饭，饭后还给你和妈妈理了发，你记不起来吗？”我提醒他。每次回来，我都要带工具给二老理个发，他们也中意我理。我继续提示那天吃饭的细节，父亲一脸茫然，思索着，最后羞赧地摇摇头：“记不起来了。”我心里叹息，父亲越来越健忘了。母亲说你爸现在可不中用了，糊涂得很，都不敢让他一个人出门，脾气又大。

父亲日益糊涂，离群索居，我看在眼里，内心灼痛。大脑沉积的淀粉样斑块加剧缠绕神经元时，就会一步步杀死神经元，大脑由此不断萎缩，认知功能日益受损，这就是“阿尔茨海默氏症”，俗称老年痴呆症。父亲肯定不会得这种病，对吗？

我劝母亲：“你别和爸计较，就把他当做孩子吧。”

我把母亲张罗的一大袋东西放进后备箱，发动车子，准备倒车。真是要命，在下面明明看着宽度绰绰有余，一拿起方向盘人就发蒙，对车后的距离没有任何判断能力。我踩下刹车，求助地看向父亲，他紧盯着我的车身，边挥手说：“倒，继续倒，后面宽着呢。”我放心了，大着胆子继续退。那一刻，父亲就是威武的指挥官。谁说父亲不中用的，后备箱放的是他种的山药和白菜，他还能指挥我倒车呢。“倒……倒，倒……好，停。”这不，靠着他的正确指挥，我把车头成功调回来了。

我刚刚就指望着父亲送我时，顺便指点我倒车。不管岁月怎么改变着他，不管岁月将如何改变他，在我的心里，他还一如从前，是我最大的依靠。有他在身旁，我就不害怕；有他的注视，我才有力量走得更远。

车子缓缓启动，父亲还在挥手，我不敢抬头，怕他看见我流泪的眼睛。

制作：清风拂面

 作者简介：沐沐，江西上饶人。散文习写者。