|
非正常头骨研究中心按： 世界先于人类而存在，而且会在人类之后继续存在，人类只是世界所拥有的一次机会，用来组织一些关于其自身的信息。 伊塔洛·卡尔维诺 文/红鸟人蟹黄黑 约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell，1903-1972），美国超现实主义艺术家、装置艺术家、蒙太奇电影导演。他与当时超现实主义浮夸风气格格不入。气质内向，理性。最著名的就是被他命名为“忧郁的盒子（shadow box）”系列装置作品。他将生活中随手可见的边角余料和零零碎碎的物件，如烟斗、软木塞、大理石、邮票，还有纸拼贴画等，制成充满想象诗意的微缩景观。 康奈尔一生从未踏出美国半步，甚至很少走出曼哈顿或在皇后区的那栋大名鼎鼎的小房子。不过，他对欧洲文化和历史十分着迷。结束了一上午乏味的羊毛销售员工作后，他会趁午饭的间隙，到第四大街的书店如饥似渴的了解探寻着想象中的“未知之地”。 康奈尔同时代的人也觉得他异于常人。1953年，美国抽象表现主义画家罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）叹道：“他从二手书店收集各种老旧的硬纸板照片，用心灵的眼睛，以更加生动的方式，重新描绘‘大陆游行’。生逢之年没赶上大陆游行，有生之年也没旅居国外，但他却清楚1879年某天维苏威火山的清晨景象，清楚卢塞恩那家旅店有生铁护栏的阳台：这样的康奈尔到底是怎样的人呢？” 答案就是：康奈尔是个节俭而又怀旧的人，自娱自乐的能力超强，他活在由自己想象力构建的奇异国度里。他徜徉在落满灰尘的旧书海洋里，行走在被人遗忘的陈年照片世界中，汲取充足的能量，源源不断地支持他伟大的想象力。 那不勒斯（Naples）这件作品中，充分表达了他对世界的种种认知，这是一件关于那不勒斯的旅行记忆。但实际上，康奈尔从未真正踏上过这座魅力之城。 那不勒斯（Naples），1942年 作品中，木盒子装有一面玻璃罩和一个金属手柄。盒子里面立着一个玻璃高脚酒杯，底部是一枚贝壳，酒杯和贝壳后面贴着一副那不勒斯大街的照片。酒杯中，悬挂着一个用细绳吊着的行李标签，上面刻有“那不勒斯”字样，细绳穿过盒子顶部，上面搭着灰白的布片，仿佛洗过的衣服在晾衣绳上来回飘荡。 在盒子系列中，出现了很多鸟类，康奈尔喜欢鸟，但他却把各种斑斓的鸟都封闭在这个狭小的盒子木框中，有翅膀和狂热的内心，却无法飞翔。 这恰是康奈尔本人的写照——他的一生几乎没有走出过曼哈顿或是皇后区，对社交的恐惧，让他不得不和自我建立一种极度亲密的连接， 又因为他强烈控制欲的母亲和患病的弟弟，让康奈尔和繁杂的世界始终保持着距离。 有时，康奈尔也会有一丝后悔，后悔自己从未旅行。他曾经这样说：“世上有那么多地方，我本来应该去，结果却都没有去。”不过，总的来说，每当他沉浸在纽约旧书店、跳蚤市场和廉价商店，一丝不苟地搜寻带着过去时光和异域风景记忆的物件时，就是他最快乐、最幸福的时刻。这些都是他常去的地方，他这样描述其中的一个，“我的容身之所，我的避世之地，带给我无穷的快乐”。 在“药房”的盒子中，整齐地放置着一些玻璃药瓶，里面装着沙子、木头、羽毛、贝壳、齿轮、碎纸片等各种奇妙的成分。 这个药瓶系列是康奈尔在成为基督徒之后创造的，因为信仰，让他严重的胃病慢慢痊愈，这也让他相信，“心灵的饱和”可以治愈疾病， 把死亡和疾病置于虚幻，而心灵的真实状态是虔诚的拥有。 在很多康奈尔的作品中，可以看到一个相似的观念：美丽短暂易碎，但他尝试留住短暂，试图透过盒子拓展自己所见的生命饱和状态，也不经意地刺激了观看者的臆想瞬间。
约瑟夫·康奈尔十分腼腆，终生未婚，与患病的兄弟及专横的母亲生活在一起，他的大半生都处于母亲的强控之下，从小被母亲灌输女人是污秽的观念。有时为了发泄情绪，他就跑到剧院去，躲在专供演员出入的边门外，默默观察来往的女演员。
日后，康奈尔的“盒子”成了他创作的舞台。盒子中如花般的女性便是他生活的“温和的麻醉”，也是他从梦幻中实现自我需要的一个显现。在他的剪贴中，有芭蕾女伶、女星等。在他作品中的女性形象，是永远的高贵的公主、梦幻的舞者、清纯的少女，女性的美丽定格在他的玻璃盒子中。
1962年，33岁的草间弥生（Yayoi Kusama），经过在纽约5年的打拼，已经从一名寂寂无名的日本女子逐步成为了小有名气的前卫艺术家。这一年的某一天，草间的经纪人对她说：“这两天我们会去见一个奇人，不过弥生，带你去见他是有条件的喔。记得穿上你最漂亮的衣服，跟我一起去吧。”草间弥生还不知道，她的经纪人要带她去见的是当时一位传奇艺术家，他生性孤僻，不愿意和陌生人接触，更加不会把作品卖给陌生人，但是在外界的传说中，只要带漂亮的女生上门拜访，他就会把作品卖给对方。就这样，草间弥生穿上她的和服，系上银带，和她的经纪人一起去拜访这位神秘的艺术家。 草间弥生曾这样描述他们第一次的见面：“这男人内向又羞涩的脸上，浮现了一丝不好意思的神色……视线在我美丽的和服上逡巡，并悄悄轻抚我的衣摆。”而草间弥生对他的痴迷，源自这位羞涩大师的锋芒毕露的才华。
年轻时候的草间弥生如花 就在这天，羞涩的康奈尔对草间弥生一见钟情，并直言不讳地表达：“我从来都没有见过，像你这样可爱又漂亮的女生。”此后，草间几乎每天都会收到对方寄出的情意绵绵的诗，他们每天还会打电话联络感情，和他的沟通占据了草间的日常生活。 康奈尔是一位虔诚的基督徒，他们除了接吻，并没有性的接触。开始了一种“纯洁和神圣的关系”。在这段关系里面，约瑟夫的母亲扮演了十分畸形的角色。 有一次草间与康奈尔在自家草坪上接吻，被康奈尔的母亲撞见，盛怒之下的母亲提了满满一桶水，从他们两个人头上浇下去，并威胁康奈尔：“不可以碰女人。我不是已经跟你说很多次了，女人很脏，是梅毒和淋病的巢穴。结果，你还带女人回来，和你接吻！” 于是，康奈尔将草间晾在一边，向母亲道歉。 |
|
|
