蕾拉小姐近年来一直在路上。 前不久,她在网上发了一张红南瓜合照。 照片一传到网上,立即掀起一片沸腾。 “哇塞,背景太好看了。” “红南瓜好漂亮。” …… 网友们除了夸耀蕾拉小姐外,大多数人的目光,聚集到了她背后的红南瓜身上。 如果你以为这只是普通南瓜,或是玩具南瓜,那就错了。 大错特错。 这个红南瓜,可是来历奇特,寓意丰富。 它的创作者,更是传奇。 她是草间弥生。 被称为日本艺术天后、圆点女王、话题中心。 除此之外,还有一些怪诞称谓:精神病患者、怪婆婆。 虽然世人对她褒贬不一,但她在艺术上的成就,无人能比。 她是日本国宝级艺术家。同时被选入全球百大艺术家,这一荣誉,全亚洲仅有两位入选。 能获此殊荣,她的画到底有什么魔力呢? 她的画让很多名人顶礼膜拜。 美国第一千金伊万卡,从百忙中抽出时间,专门跑去观看她的画展。并拍下一张合照,发到网上,立即收获14万赞。 草间弥生在台湾开画展时,Selina特意前去,想要瞧一眼她的画。 名模吕燕也会带着儿子去看画展。 天后阿黛尔与草间弥生的画作合影,激动得发Ins. 草间弥生的画,吸引了许多名人。 因为太深受人们喜爱。有商家以她的画为参照,制作出了一系列女性用品。 现在潮流的包包、鞋子、唇膏、墨镜等,都带有草间弥生画作的影子。 据统计,在日本,有超过30%的女性,都身穿波点裙。而这种设计,也是参照她的画。 她的作品一度被人们疯狂抢购,每幅画能卖到160万美金,她成为了最贵画家之一。 到目前为止,这位“怪婆婆”已经斩获世界各大奖项。如:“外事部大奖”、“教育部科教文化大奖”、“法国荣誉军团勋章”、“军官勋位”等。 更是被日本明仁天皇亲自授予“文化勋章”,成为国宝级人物。 她虽然颇负盛名,但她的童年,却没有这般光鲜。 她是富二代。但,母亲非常强势,父亲呢,在家一点权威都没有,只会玩乐,不爱做事。 他要是只会吃喝玩乐也罢,可天性风流成瘾,总是出入风月场所,招惹莺莺燕燕。 并且乐此不疲。 原本两人关系不佳,父亲这样沾花惹草,让母亲脾气更大了。 自草间弥生懂事起,鲜少过过安宁日子。 在她的记忆里,父母不是在争吵,就是在冷战。 每日每夜,家里弥漫的,全是锅碗瓢盆的碰撞声。 母亲怒了。指着草间弥生:你爸去哪里你就去哪里,回来给我报备他的行踪。 小草间敢怒不敢言,只能听从她的话。 每次父亲外出,她便尾随着,还不能让他发现。 像个小侦探,只是这侦探,更像做贼。 一个未经世事的小姑娘,哪里是大人的对手? 每次父亲外出,小草间都会跟随。每次跟随,都会被他发现。 一经发现,他就朝着小草间嚷嚷:“你妈叫你来的吧?滚回去!不准跟着老子!” 每到这时刻,小草间既羞愧,又自责。恨不得找个地缝,钻进去。 被父亲恐吓,她只好“滚”回去。 母亲见了,让你去跟着那个寻花问柳的懒男人,你怎么自己回来了? 小草间哭着说:“他不让我跟。” 不说这话还好,一说,母亲瞬间爆发了。“不让你跟你就不跟,一点小事儿都做不好。那你就在屋里反省吧,待到你悔过为止。” 她边说便提着小草间,往屋里推。继而关上门,反锁。 小草间一个人在漆黑的木屋里,不论怎样嘶喊,怎样哀求,屋外的人,始终视而不见。 她喊:“妈妈,妈妈,妈妈,我知道错了。” 妈妈站在外面,一动不动。 她乞求:“妈妈,妈妈,这里冷。” 妈妈淡漠地说:“一点小事都做不好,还会怕冷?” 她哭着哭着,不知何时睡着了。 也不知道,屋外的人,是什么时候走的。 她只是觉得,自己真的好冷。身体冷,心更冷。 为什么大人犯的错误,总是要小孩来承担? 为什么大人们不快乐,总会拿小孩来撒气? 小草间不懂,也不想懂。 她只知道,一待在这个家,自己几乎崩溃。 身心俱损。 10岁那年,还未到生日。小草间计日以俟。 因为,只有生日时,父亲、母亲就不会争执。 她想许愿:家人一辈子和和睦睦。 她想告诉大家:自己终于长大了。 而这一切,她还没来得及说,就遭受了巨大打击。 她患病了。 神经性视听障碍疾病。 还不到10岁。 经常出现幻听、幻视,总会莫名其妙看到一些东西,像网丝、圆点,色彩斑斓又奇幻无比。 例如,这个类桶的模型,由无数个圆点和网丝组成,就是草间弥生看到的世界。 这件事,一下子使草间弥生崩溃了。 她不知道该怎么做,只能哭,只会哭。 可是哭,又能解决什么呢? 每次哭过后,她的眼睛,只会更疼,更严重。 一次流泪,她透过泪珠,看到了一个破碎又瑰丽的景象。 一瞬间,灵感乍现。 “我为什么不把这些画出来呢?” 于是,她开始在白纸上描绘,眼前看到什么,就素描什么。心底想到什么,就临摹什么。 她内心忐忑不安,纠结万分。 于是,绘了这幅“破碎之帽”。 她只是个小女孩,也拥有童心。 渴望与大多数小朋友一样,在森林里奔跑,纵情欢唱。 虽然患病,但少女心依旧啊。 也想要亲近大自然,也会想闻一闻花香。 “我用作画来对抗苦难。”草间弥生总这样说。 母亲发现了她这一爱好,有些惊讶。 并没有支持。她只会讽刺。 “一个患病的小孩,能画出什么东西?” 草间弥生没有作答,也没有抵抗。 小小年纪,就已经体会太多冷暖。在这一次次打击里,她学会了闭嘴。 默默地、静静地用一幅幅素描,来描绘心中的苦痛。 像一只愤怒的小鸟,将一肚子愤懑,统统发泄到纸上。 一直到26岁那天,她一如既往地去逛书店。 在书店发现了乔治亚·欧姬芙的作品。明亮、绮丽而鲜艳。 她的心灵,瞬间被击中。 世界上还有这样心灵相通的人吗? 怕是只有这一个吧 。 看到那些炽烈、艳丽的画作,草间弥生觉得,自己也能够像她这样,将画展排放到世界各地。 于是,有个念头在她心底油然而生。 她写信给乔治亚·欧姬芙,希望她能帮自己推荐作品。 从寄信开始,她就一直在期待,无论结果怎样。 就这样,她一直在等。 等过春暖花开。等过鸟语蝉鸣。她以为,肯定是没有音讯了。 不曾想,雪花飘落时,信又来了。 乔治亚·欧姬芙答应帮助她。 她将这个好消息告诉母亲,母亲与往常一样,十分淡漠。 只留下一句话:“要想去美国,休想。” 也许早有预料,草间弥生很淡定。她冷冷哀求母亲,祈求她让自己离开。 母亲不准。 既然母亲不同意,她便天天祈求,日日哀求。 大约一年后,才获得了她的默许。 离家那天,草间弥生跑到河堤,将从小到大绘画的1000幅作品,决绝地、果断地,扔进了熊熊烈火里。 大火在燃烧,草间弥生的内心在哭泣。 这么多年,这么多年,一直生活在水深火热里,有谁能够懂得自己心底的悲伤呢? 明日就要解脱了,那么,这些怨恨、苦痛,都燃烧吧,都毁灭掉吧。 最后一束火苗熄灭后,草间弥生离开了家,踏上了去美国的征程。 初来乍到,身无分文,毫无名气。该怎样生存呢? 只能熬。 她把自己关在屋子里,开始作画。每一天,每一夜都沉浸在创作中,用绘画来抵御饥饿和寒冷。 有多苦呢? 晚年间,草间弥生写了本小说《中央公园的毛地黄》。 她在小说里回忆道:那时,自己常常夹着画,在城市画廊间穿梭。 在出租房内,半夜会被冻醒,睡不着,就拿起画笔作画,一直画画到天亮。 实在是饿了,就在垃圾桶捡几片菜叶,寻几个鱼头带回家,熬一锅热汤取暖。 因为穷,常常食不果腹。 她说:“我有时三天不吃饭。” 这样的日子,一直延续了18个月。 后来获奖时,她对媒体说:“如果不是为了艺术,我应该很早就自杀了。” 上帝不会永远亏待苦难的人。18个月后,她终于等到了一个机会,美国布拉塔举办群展,邀请所有年轻艺术家参加。 草间弥生得知了这个消息,从满地堆积的作品里,精挑细选了5件带去参展。 她的画作,在一众古典主义、现实主义、浪漫主义里,显得格外与众不同。 有人说:“她的画作,是无数圆点和条纹交织,既有朦胧又迷惑,仿佛是与这个世界沟通的纽带。” 蔡康永也评价说:“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞,窥知了造物者的某个手势或背影,她从此寄居于这面墙上,在两个世界间来回顾盼。” 因为这次展览,人们对草间弥生这四个字,慢慢有了印象。 这为她以后的发展,起到推波助澜的作用。 1966年,草间弥生再接再厉,创作了一幅《无限的爱》。 这一作品,让她在艺术界名声大躁。 艺术家总是热血沸腾的。 那之后,她更是创造了一系列惊世之举。 其中,最受瞩目的,就是《无限镜世》。 仿佛有浩瀚星辰伫立世间。 给人一种无与伦比的视觉盛宴。 有人说:“看到这些画展时,我的灵魂像是被撞击了一样。” 《凤凰艺术》曾报道:阿黛尔在布罗德博物馆举办演唱会,其中热门歌曲《When we were young》的MV,就是用的草间弥生的星空作背景。 除此之外,草间弥生创作的南瓜,更是举世闻名。 2017年,香港“现当艺术专场”上,这个《南瓜》,一度买到了1357万港币。 她的波点南瓜,成了很多地方的景点标志。 粉丝们还特意跑去直岛参观南瓜。 有人问:60年代,还有人能超越草间弥生吗? 没有。 她的画作,在那个年代,堪称象征。 因为她的突出,艺术界给了她一个大大的赞赏。 她被写进西方波普艺术史,作为一个亚洲人,能被镌刻在西方艺术史上,是很少见的。 有了名气,资源也渐渐好了起来。 她有了自己的经纪人。 而这位经纪人,带给她第一份幸运,不是身价上的提升,而是带给她一个恋人。 他就是约瑟夫·康奈尔。 美国第一位超现实主义者。特别喜欢“盒子”。最爱将零散、杂乱的小什物拼接成“盒子艺术品”。 这位现实主义者,不仅搞艺术,还非常爱文艺。 他喜欢拍片。想法也蒙太奇。 1931年,艺术界流行浮夸风,约瑟夫偏偏来了个理性风。 他拍了部《哈勃特玫瑰》,觉得没挑战性,又拍了部《福特先生》。 打破了当时的电影风格。 他的影片,偏理性内敛风,在当时独树一帜。 草间弥生的经纪人对他可是大爱啊。 十分崇敬。 她最爱他的“盒子系列”,常常琢磨该怎样得到一幅他的作品。 打听了很多人后,她了解道:原来,约瑟夫·康奈尔有个癖好,只喜欢和美女打交道。 于是,她想了个办法,让草间弥生打扮一番,再借着她的名气,盛装去拜访他。 草间弥生听经纪人说,要拜访的人,是位超级艺术家。 她二话不说,欣然前往。 一路上,草间弥生都在想,那位艺术家是怎样英俊不凡呢?肯定很一双修长好看的手,再不济,也温柔多情吧。 看到 约瑟夫·康奈尔那刻,她发觉,自己想多了。 他一席黑色长袍,体态臃肿。约莫60的模样。 这哪里是位温柔多情俊男儿? 分明就是个糟老头。花白头发 、牙也不齐,一张脸,疲惫不堪,完全没有男儿的精气神。 经纪人见她有些不自在,解释说:“这就是约瑟夫·康奈尔,今年59,比你大26哦,前辈级人物。” 草间弥生不自然地望向别处。实在是提不起兴趣。 落花有意,流水无情。 虽然她无意,但约瑟夫·康奈尔心动了。 眼前这个姑娘,又年轻又可爱,青春洋溢。 他说对好友说:“草间弥生可爱又漂亮。” 拜访回到家,草间弥生对经纪人说:“我不想再见到他。” 经纪人不解。 她说:“你看他穿着一件奇怪外套,要不是你说他是画家,我还以为是幽灵呢。我都被吓坏了。” 有些人可不是这般想法。 自第一次见面后,约瑟夫·康奈尔开始给她寄情诗。 一天一封。有时一天好几封。 见她不回复。他便亲自拜访,借艺术之名,聊生活,聊未来,顺便聊感情。 几次过后,草间弥生被打动了。 他们谈起了恋爱,但,只限于接吻。 完全是柏拉图式的爱情。 艺术家本就浪漫。 约瑟夫每日给草间弥生打很多电话。“他总是在电话里呼唤我,以至于有人问我,电话是不是坏掉了。” 他也写信。每天都写。有人统计过,一天10封以上。 他们爱得很纯,也很浓。 可约瑟夫的妈妈不这样认为。 她不喜欢女人,或者说,不喜欢儿子与女人走得亲近。 一次,情到深处,草间弥生与约瑟夫在家里接吻。他的母亲碰巧瞧见,勃然大怒。 提起水桶,往他们头上浇去,冲约瑟夫大喊:“不可以碰女人。我不是已经跟你说很多次了,女人很脏,是梅毒和淋病的巢穴。结果,你还带女人回来,和你接吻!” 正在你依我侬的两人震惊了。约瑟夫最先反应过来,他没有安慰女友,而是劝慰母亲。 这件事,成了缝隙的导火索。 草间弥生的心,慢慢凉了起来。 她开始质疑这段感情,明明神圣不可侵犯,为何变成了这般模样? 自此以后,他们若有若无的疏远了。 直到1972年,约瑟夫身体状况一日不如一日,最终病倒。 去世之前,他请求她来看望自己。 她来了,他安详地闭上了双眼。 要说这段老少恋给她带来了什么。 她在《无限的网》里回忆道:“我从约瑟夫·康奈尔身上学到很多很多。他是一个非常了不起的人。” 约瑟夫去世后,她回了日本。 没有人知道原因。 有人说:她是为情所伤。 也有人说:她是害怕见人。 回国后,她做了一个震惊所有人的决定:去了精神院。 她对工作人员说:我有精神病。 在院内,她一边绘画,一边疗养。 人们称她为“怪婆婆”。 她乐此不彼。 “人们越是说我怪诞,我越是要用画作表达。” “我的作品里包含的都是爱与和平,对世界上所有生物的好奇心和尊敬。我想表达的是,我们活着这本身是一件多么美好的体验。” 有记者问她:如果把你的人生比作登山的话,请问你现在登到哪个阶段呢? 草间弥生淡定地说:“往上看吧,我觉得没有尽头的。我还有很多事情想做,所以真想活个三四百岁呢。” 这就人们所说的,“永远年轻,永远热泪盈眶”吧。 就算到老,也要保持一颗赤子之心,不忘初心,永远去追寻,永远在进步。 人生啊,认真的活,好过盲目的生存。 其余的,留给后人说去吧。 现如今,耄耋之年的她,依旧对艺术热情,依旧有颗年轻的心。 始终在奋斗,始终在战斗。 就像她在《我喜欢的地方》里说的那样:
END |
|