 编者按 31楼，因位于北大主校区宿舍楼群正中，多供文科院系女生居住，故常被尊称为公主楼，建于二十世纪五十年代，可谓历经沧桑，饱含历史。 听说，31楼门前的银杏树是最美的，银杏叶漫天旋舞铺满门前的“情侣路”，承载着多少浪漫心事...... 听说，31楼楼边的丁香花是最甜的，丁香花热闹盛开，那氤氲在空气中的灿烂芳香让人难忘...... 你是否还记得当年的那片阳光，那株丁香，那棵梧桐，那间卧房？  老31楼楼道  31楼2层水房    31楼224宿舍“舍友”合影（缺一人）  77级中文系校友刘学红在31楼224宿舍窗前的留影 这是一封写给宿舍楼31楼的信，承载着青春的记忆，踏着时代的歌声，寻梦而来。过去的人，过去的事，过去的楼，望中犹记，萧萧来路......  亲爱的三十一楼： 昨夜我梦见你，三十一楼！ 其实,是梦见自己风一般地从你的小北门穿过长长的走廊，经过东面那个正大门，那里是走廊里面最光亮的地方，然后，就看见小南门外面连翘正开得热闹。 然后我就醒了，果然是做梦！  我住在31楼的那四年，小南门外面并没有这么鲜艳的花儿。而你，亲爱的31楼，已经被拆了好多年。 我想你了！ 刚入学的时候，总会在偌大的校园里迷路。四处问路，被问到的同学总是忍不住要纠正我：三十一楼？哦！你是说31楼！ 于是明白，31楼才是你的正确称呼，透着亲热，透着随意。可是心里，总觉得你还是有大名的，毕竟，你是我在北大的家。 十七八岁的时候，总觉得四年时光，不过是大把岁月当中的一小缕，甚至不值得好好布置要住四年的这个家。 1988年的春天，东大门附近的几个宿舍来了进修生，只住三个月。 有一天刚好路过，刚好有人喊开门，偶然地就瞟到一眼她们的宿舍。 就那么惊鸿一瞥，我真的被惊到：里面墙上挂了壁毯！她们挂了好看的窗帘！她们的蚊帐是透明的纱，桌子上铺了花团锦簇的桌布…… 那开门的姑娘笑盈盈地哼着歌儿，欢快的音乐声从门里面满溢出来，她的同屋从我身边端了一大锅热气腾腾的羊肉，好开心地说着话走进去。 那一瞥，开悟：人家只住三个月！人家住得多么自在！ 我们的四年，跟我们将来的四十年，甚至这一辈子的一百年，其实跟三个月并没有本质上的区别。 那一瞬间我知道了，31楼，亲爱的，你是我的家。 我们宿舍六个人，来自法律系的三个班。一开始我们这里是每个班活动的最边缘。我们班的肖朝君在这个阶段担起了他的历史使命。 朝君在新生欢迎会上唱了一曲《熊猫》，一曲成名。不止是我们法律系，全校八四级的文艺青年好像都认识他了。 而朝君生性活泼，他过来31楼，总是会挨个宿舍地拜访，话题又超级的多，他到哪个屋，哪个屋就欢声笑语。 逐渐地，宿舍界限被模糊，女生互相之间开始熟悉交流。 不过那时候流行的友好宿舍，男生宿舍与女生宿舍结对子的玩法，始终没有在我们宿舍兴盛过。 北大小南门附近有一两栋宿舍楼，号称是被爱情遗忘的角落。我们宿舍在31楼的小南门附近，应该也是受这个风水影响吧。 没有跟同专业的同学住在同一间宿舍，恰好形成一个更为紧密的宿舍关系，31楼108成为我真正的家。 上课的时候，接触的是同学，讨论的是学习和班级活动。下课之后，回到宿舍，尽可以犯懒拌嘴琢磨各种吃食。 叩响我们宿舍门的，除了熟悉的同学，老乡，更多的是各种推销。 刚入学，我们屋就被两个高年级同学忽悠了去拍照，写一个小纸条给我们屋老大包福荣拿着，自己集合，自己前往未名湖博雅塔下面找拍照的那位摄影师。 这个项目选得很好，31楼的新生几乎都被忽悠了去拍过照片。相信有好多同学还珍藏着当时的照片吧？ 我们没有照片留存。那天全屋六个人竟然都找不到北，走了很久很久，直到前方出现一个漂亮的石头牌坊，上书三个大字：清华园。 至今每次提起这事，老大还抱怨我带错了路。这个嘛，还是得怪老大，她应当任人唯贤，用人不当的错误必须得她来承担.我虽说是108嫡嫡亲的老五，毕竟是路盲。 还好，北大七年，在偌大的校园里面跌跌撞撞，我终于大概知道点东南西北，至少能从任何角落找到回31楼的路。 大三之后敲门推销的，大多是粮票换丝袜或者鸡蛋的，似乎少了点文化气息。大家都在复习考研的时候，我们屋老大逍遥自在，她不考研。这天她听见有人一路地敲门，就知道这人大多是推销的，并不是特意要找某一间宿舍的某一个人。因此敲到我们屋时，老大并没有起身应门。 后来她听到楼道里收晾晒衣服的声音，觉得奇怪，一开门，就见几个十来岁的小子朝着北门狂奔，她就飞快地追，居然追到了，而且成功讨要回来被偷走的牛仔裤。 现在想想，老大跑步的功底应当不错哦。 澡堂是那个时代的共同记忆。 我进大学才第一次住宿舍，第一次进大澡堂，却对公共澡堂适应得很快。后来知道这是因为近视。 水汽弥漫的澡堂里，我看不清任何物件，分不清任何人脸，因此我与世界两不相扰。 穿着拖鞋斜跨着脸盆，脸盆里装着刚买的洗发精护发素，头上的头发蒸腾着热气，从北门走回31楼，觉得生活多美好！澡堂就在家门口！ 走在长长的挂着滴水衣服的走廊，眼看马上就要到南门边上我们屋了，忽然从南门冲进一个黑影，飞快地跑过我身边。紧接着又是好几个身影，一叠声地喊着：抓住他！抓住他！飞快地追过去。 什么都没有看清，倒是听得真切，甚至还记得那人跑过去的喘息声。 后来才知道，那人进了澡堂的女浴室，被人发现并且被一路追着从学二拐进我们31楼。后来究竟有没有被追到我们都不知道。反正我们一群刚入学的小女生，吓得不轻。 冬天从澡堂出来，照样热气腾腾，觉得寒风吹在脸上没有什么凉意。快走到31楼小北门的时候，忽然觉得身后有人拍我肩膀，向左扭头又觉得右边肩膀被拍，回头发现身后并没有人，心下大骇：这是怎么了？ 惊慌失色逃进31楼，小北门这边住的是社会学系的美女们，当时其实并不熟悉，但是她们给了我最及时的安慰，和蔼地指出：哎呀！你看看你！洗了澡出来也不包好头发！你的头发都冻成冰瀑布啦！ 想我昆明小城，零度都很少有，滴水成冰的景象该多么惊喜！可是当时我真的被冻住的头发惊到了。 31楼的水房有很多埋藏多年不为人知的故事。我们屋距离南面的水房最近，见证过的故事也就比较多。 早晨厕所最拥挤。通常厕所里面隔扇外面站好几个人恭候。有时候性子急的人就会逐个去敲门，冠冕堂皇的意思是：“我只是想确定每一个隔扇后面都有人，万一哪个隔扇并没有人呢，落实一下省得空等。” 当然，敲门还有另一层意思就是催促：快点！快点！ 通常这个时候，隔扇里面会沉着地应门：有人！言外之意就是：别催！ 有一天早晨，正是厕所爆满个个都赶时间的时候，照例又有急性子逐个隔扇敲过来，想都不用想，里面当然会是一叠声的：有人！有人！ 居然，第一个隔扇后面传出来雍容尔雅的一句：进来！ 大家在厕所里这么严肃地排着队，忍了几秒，终于还是爆笑。 之后很久这都是31楼的一个梗。每次听到哪个宿舍应门回答：进来！宿舍内外，走廊上总会有几个人心照不宣地对视一眼，然后爆笑。 31楼，这样的故事再也不会有了。你拆了之后，在你原址上修建的新楼，每一间宿舍都配备有独立卫生间。 大学时代我就钟爱睡懒觉，这跟头天晚上几点睡下毫不相干。总觉得能够睡到自然醒，是美满人生的美满标配。 其实也不能算是自然醒，十点半左右必然醒来，因为窗外的脚步声真的非常热闹。食堂十一点开饭，很多人都会提前拿了饭盆，呼朋邀伴地，急急忙忙地抄近道从我们窗前奔向食堂。 若是住31楼的同学，通常也会分流：小北门出去的，那是奔着学五食堂去了；走大门的一定是喜欢学三食堂的饭菜或者馅饼；必须经过我们小南门的，要么学一，要么学二。 周围别的楼，35楼乃至28楼的，如果想要去学二打望，或者馋学一的干烧肉，也大多都会经过我们窗前。 睡梦中被这样宏大的队伍脚步声惊醒，其实心中满是欢喜：多好，醒来就到饭点儿。 同屋的孙智慧总会伸着懒腰，躺着吟出半句：春困秋乏夏打盹。通常我定会翻身爬起来，边找饭盆边应和：睡不醒的冬三月。 有一年寒假没有回家，见识过31楼冷冷清清的状态。 管理员把北门和南门锁上了，害得我每次去食堂，必须从走廊绕到东大门出去，再绕回我们宿舍窗前小道去隔壁的学二。 已经站在东大门了，学五好像也就不觉得遥远。 后来三年，我住学五背后的研究生宿舍楼，似乎再也没有去过学二，太远。 所以说，远方，是一个相对的概念。 那个寒假，发生过一件大事，美国的挑战者号升空之后爆炸，令世人目瞪口呆。 至今记得当时在宿舍里，一遍一遍翻看报纸上对几位宇航员的介绍，无数次伤感落泪。 原本热闹非凡的31楼，偏偏寒假里一片死寂，使得伤感情绪越发弥漫，简直像是困在世界末端。 终于有一天清晨，尚未完全醒过来，远远地听见行李箱轮子在外面水泥地上碌碌作响。有美声的女声在楼梯上唱响：来也匆匆去也匆匆，就这样风雨兼程…… 至今还记得，躺在床上听到31楼楼梯上那一声唱，让我这个莫名伤感的低年级学生，无比向往高年级女生自信开朗充满欢笑的生活。 家的感觉就是这样的，同住的家人不需要专门为了你的某一样哀愁专门地来劝慰你，她们的存在，她们的言谈举止甚至走路的声音，都足以让你感觉安慰。 距离毕业还有一个多月，有人来敲门：倡议每个宿舍集资，为咱们31楼装三面穿衣镜，这样大家都有地方照镜子了！ 还真是，我终身没有养成随时照镜子的习惯，应该怪你，31楼！ 水房没有镜子，宿舍也没有镜子，偶尔照一照，都是踮着脚尖去看一眼我们宿舍老大挂在门背后的那个小圆镜子。她个子高，镜子当然挂得也很高。 后来那一个多月，每时每刻总有脚步声急匆匆来到我们宿舍门前，然后徘徊不去。我心里的小鹿并不会乱撞，因为鹿知道，那是美女们穿了心爱的衣服，来穿衣镜跟前起舞弄清影。 本科毕业二十周年的时候我们宿舍曾经集体重返108。走廊的天花板上依然有滴答滴水的衣服挂着，而那三面穿衣镜都还继续吸引着年轻的女孩子们在跟前顾盼生姿。 亲爱的31楼，你被拆除的时候，我暗地里很是惦记那三面镜子。如今每个人都有自己的衣柜和自己的穿衣镜，那三面镜子确实不再是什么稀罕物件。可是，那镜子里，曾经映照过多少届学生的青春啊。 大四寒假之后，被安排到顺义法院实习。31楼像温暖的家一样，让我们随时想念。 刚好考研结果出来，通知回学校面试。记得我们两三个人借了自行车，用了五六个小时冒着寒风从顺义骑回北大。接近31楼的时候，脑子里想起的居然是：“近乡情更怯，不敢问来人”。 我们几个人当时灰头土脸，全身灰尘，饥寒交迫。心里纠结着到底先吃饭还是先洗澡。楼道里进进出出的同学穿得干净而且靓丽，去食堂的兴冲冲拿着饭盆，澡堂回来的同学身上飘过来香气，她们惊讶地看着我们走进楼道，有些“儿童相见不相识”的感觉。 那时候没有意识到自己已经作为新一代驴友返回31楼，内心还丝毫没有驴友的自豪与骄傲。 印象深刻的是31楼与学二食堂之间的那条路上，经常会停一辆卡车卸货。卡车的后栏板放下来，有两块木板将货箱与地面连接，食堂师傅一个在车上搬菜，另一个用小推车推了满满的菜往学二食堂里面运送。 有天一个男生骑了自行车过来，他低着头满腹心事，自行车顺着木板几乎要上到货车车厢。 男生惊觉不对抬头一看，愣住了。而那位站在货车上的师傅一扭头，看见这男生骑着车已经近在货车车厢门口，也愣住了。 那一瞬间，就听男生说：哦！你们这里卸货呢！ 师傅有些来气，回他：嗯哪！你这是干嘛呢？ 那男生早就溜了，剩下我们几个看热闹的笑了好半天。 31楼前面与28楼形成的那个小广场，曾经是我们驻足倾听“造谣广播电台”各种小道消息和点播歌曲的地方。 银杏树在冬天似乎并没有什么存在感。 31楼后面其实也很宽敞，学二食堂地势比31楼低一米多，因此31楼的西面形成了一个平台，必须要专门上台阶才能到这个区域。 打饭的时候偶然见到过有女生在那里踱来踱去地背诵单词。偶尔也有一对一对的在那里流连。 整个四年，我只在这个平台上玩过两三个小时。 韦梦盈，又名韦盈顺，我们班的厦门同学，他引领南方生活方式进入我们年级，让我们知道了陈淑桦、潘美辰，还教会我们吉他弹唱；听说他也是男生打麻将下围棋的急先锋。 毕业花开得红艳艳的一天，老顺约了我们年级的羽毛球高手顾坚，我约上女生当中的高手王穗，在那里打了一场羽毛球。 之前我们都是喜欢排球的。那场球打下来，觉得相聚恨晚。早知道大家都喜欢羽毛球，之前应该相约多打几场。 几个人兴冲冲相约再打，和人生中很多计划一样，总是有种种原因让你无法完成愿望，那成了我们在31楼后院打过的唯一一场羽毛球。 现在仿佛还看得见，31楼后面那个平台上有好几棵古树，正在开着红艳艳的花儿，树叶细细碎碎的，我们年轻的身影轻巧地跳过来跳过去，羽毛球落在地上，地上落英绯红，王穗和老顺讨论这是什么花，有说毕业花，合欢花，还有说学名应该是昼开夜合。 31楼，你的旁边现在还有那几棵古树吗？ 31楼，当年躺在宿舍里，后半夜曾经听到火车的声音，众人怀疑那是想家的缘故，因为高考之前我住在铁路边。 前些年出差，偶尔在深夜听到有人吹着口哨悠然而过，我就忽然想起你，曾经许多个晚上有人吹着口哨，蹬着一辆到处都响的自行车，从我们窗外骑过去。 31楼，那一年你即将拆迁的消息是张向英告诉我们的，大学时候她也住在小南门附近。她后来在校友基金会工作，比我们又继续贴近你一些。当时大家一听要拆迁，都对你依依不舍，都想要留点什么作为纪念。 可是，当向英真的千辛万苦帮大家打造出纪念砖，我们却被这个事实惊吓到了：31楼，你真的被拆了啊？你真的变成一块一块的砖头了啊！ 慢慢的，这几年逐渐适应了这个概念：每一代学生，都有他们的共同记忆，他们记忆里的北大校园，与前十年、后十年的北大校园，都会有改变。改变，才是常态。 而31楼，你的拆迁恰恰让我们因祸得福。你成为我们心中真的不变的那个共同家园。无论是高我们几届的，还是低我们几届的，无论现在身处边远小镇，还是繁华都市，无论是男生还是女生，能够梦见你的，必定是见过你的。 而梦里出现的你，依然还是当年的那个样子。 1984年-1988年住在你 那里的 杨於蓝  作者简介：杨於蓝，女，昆明人，1984级法律系法律学专业二班，住31楼108室，1988年毕业，同年考取法理学研究生，1991年获法学硕士学位。 |
|
|
