|
Sir好久没有给一个人写文了。 翻开几年前的日更，Sir写得还蛮私人的。 比如会在文章开头，羞耻感十足地，跟你聊聊女朋友。 （想八卦Sir往事的可以往下拉） 今天双十一，Sir中午一个人吃饭。 此时此景，不免有点伤感。 Sir想起了前半生的女朋友——们。 一个个。 但，一晃多年没了。 还记得的，是她们都曾劝过Sir两个事。 戒烟，戒酒。 戒过，但—— 在Sir看来，烟是灵感，酒是性情。 有时，它们还是别的。所以，节制就行了。 你们一定常看到Sir发这张图。 它好像总在对Sir说—— 你可以是一个猪肉贩，但千万记得要风度翩翩。 你可以是个精神病，但一定也别忘了搞点发明。 你可以平凡可以宅，但起码要活得有那么点…… 不同。 但凡拍个电影，只要里面有了酒，总有不同的味道。 谢谢，别递烟，现在我不抽。 请倒一杯甘醇的酒，我要开始了。 …… 有时会跟你聊聊家乡。 Sir出生南方的海边。 在Sir眼里，对南方的爱很简单。 夏天，海边，在一起。 简简单单七个字，就赤裸裸地告诉了你快乐的真谛。 所以Sir也狠爱北野武，他的电影总发生夏天的海边。 艳阳高照，喧嚣的蝉鸣，滚烫的马路，迅疾移动的车辆，还有那片宁静的海。 …… 有时会自爆一些弱点，比如聊聊自己的宅。 必须承认，Sir是一个死宅。 每天的生活，就是家→毒舌→家，两点一线。 公路，总是那条路。 每天走起来，一样。 又不那么一样。 因为Sir每天，都会看一部不一样的电影。 慢慢的，不急，就有了Sir的人生。 ——听起来好臭屁的样子。 然并卵，Sir还是一个宅男。 不止一次幻想过，有一天，停更，上路。 做每一个男人，从童年开始，就想做的事。 …… 这两年虽然Sir不这么玩了，但时不时会有一些粉丝，问Sir要这些私人体味很重的文章，说要收藏。 开心归开心，可Sir也突然心头一紧—— 什么时候，Sir已经忙到每天只聊电影、不聊私人了？ 恐怕是我的私人时间也一日日被忙碌裹挟了吧。 要反省。 今天，借着一个人，Sir要私人一把。 认识这个女生，三年多。 开始她是个小怪人，后来好像也是。 和Sir年轻时差不多怪。 有点宅，聊天不到5句就有点小羞涩，有时有点小黄有点小贱，平静外表下耻度不低的趣味，偶尔会借此冒个小头。 一个有点小才华、却不算很特别的90后？ 也许。 她让Sir想起一部法国片。今天，Sir想把这部片送给她（理由后面说）。 也正好借它，带你更靠近法国一些，因为从这一部开始，我们将终于走进巴黎人的日常生活。 电影发生在巴黎的一所公寓。 这里是一栋高级公寓。就在巴黎左岸，离新桥很近。 公寓房子也不多，用我们的说法是一梯两户吧，都是大户人家。 除了一户。 这户非常小，甚至都不能算家，因为它是公寓的门房。 里面住着一位50多岁的女人，热妮。 她是个怪人，生活不太讲究。 每天都买一根法棍，一根法棍吃一天。 头发蓬蓬地胡乱扎着，可能从老公15年前癌症去世后，她就再没去过发廊。 理发，都是自己在家拿剪子随便咔嚓几下。 她有两个怪怪的小爱好。 喜欢把电视机开着，调到静音，也不看，就这么开着，好像只为了家里有点动静。 家里冰箱，她总备着一长排黑巧克力。 闲来无事就拿一本小说，一小块一小块地掰着巧克力，边啃边看书。 这个怪怪的门房脾气不太好，天天都摆一张臭脸，见谁都只说必要的话。
在这栋楼里住的，非富即贵。 有政府的大官，有脾气傲娇的大小姐，有生活很讲究、家里装修很雅致、穿著也非常贴身、得体的日本商人。 然而这些人如果早于上班时间找她，她也敢黑着脸打发人家，还会反手就把门关了。 你可能会觉得，她是没受过什么教育，所以没礼貌吧？ 并不是。 她最怪的地方，是她身为一个门房，居然有一房间藏书。 都是经典作品，什么列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，还有一些藏碟，什么小津的《宗方姐妹》，都是现在人不爱看的老书老电影。 那为什么她在这里呆了十几年，都没人知道这个门房原来很有文化，爱看书呢？ 电影片名，可以回答这个问题—— 《刺猬的优雅》（Le hérisson）。 热妮就是一只刺猬。 走在路上像刺猬，不爱理人，和人说话也像刺猬。 尤其她扫地的时候，弯着腰，身躯一动一动，更像一只蜷缩蠕动的活刺猬。
直到有一天。 是，电影里都有一个“直到”，我们每天活着，也好像很期待一个“直到”。 “优雅”出现了。 他是新来的日本房客，年纪和热妮差不多，却比她外表得体很多。 他敲开了她的门，向她介绍自己。
他们的第一句，就有点小火花。 热妮是随口的，她说，幸福的家庭都长得差不多。 但小津先生却反应很快接了下句：但不幸的家庭，各有各的不幸。
一句经典的文学对白，居然隐隐撩动了热妮的心。 后面我们会知道，小津是个单身男人。老婆早死，一个人独居。 和热妮完全相反，小津过得十分讲究。 家里很干净，墙上挂着画，桌上插了花。 做个面条要捣鼓好久，吃面条要按照日本传统，发出吸溜吸溜的响声，很专注很投入。 送人个小礼物，也包装得很精致。
要说起有钱没钱，过得讲不讲究，小津和热妮简直天上地下。 但一说起文学、电影，怪了，就像老年版春娇遇到了老年版志明。 热妮很喜欢小津。不是这个小津，而是日本导演，拍《秋刀鱼之味》那个。 热妮就是看小津的电影才知道，日本京都的山，是红豆布丁色的。 所以她会问小津，你和那个日本小津导演，是亲戚吗？ 不是亲戚，但这个小津也喜欢小津。 所以他们约好，找个时间，约个下午茶，一起看小津的《宗方姐妹》。 后来的一个下午，在小津很雅致的私人投影室里，两人坐下，看起了电影。
他们一会看看屏幕，一会又偷看一下专注看片的对方。 这种感觉你肯定体会过，就是明明不专注，偏要装自己很专注。 这种场合往往还有点静，有时你会装到连呼吸都不自然，一口大气，要憋着慢慢小口小口吐出去。 还有时，有那么一小会，两人又会很自然就撞到某个契合点。 电影虽然是黑白的，但当他们看得入神，仿佛真能一起看到，京都的山脉都是红豆布丁的颜色。
再往后就是在一起么？ 不，再往后，刺猬产生了羞耻感。 热妮会拒绝小津的再次邀请，因为她觉得不配。 她穷，她low，连她约会特意穿的裙子，都是借的。 而人一自卑，就特别会挑自己毛病。 她说自己脾气暴躁，没文化，只会看电视。 说自己腿上有老茧，早上起床后，嘴臭得和长毛象一样。 她连自己的猫都瞧不起，说它又肥又懒，爪子还臭，和自己简直绝配。
总之这种纠结你懂得。 后面发生了什么呢？就是热妮拒绝了，又纠结，像一只河蚌一样，试探着张开壳，又闭上。 但不管怎样，热妮开始发现了自己和房客小津的差别。 不是有钱没钱。 而是小津总是一丝不苟地对待每一天、每件事。 他穿着整洁，谈吐有礼，但这些不是虚伪。 他认真做一碗面，专心吃一碗面，但这些不是做作。
他才不会因为别人没看见，或者别人看不顺眼，就稀里糊涂地随便对付自己的生活，就胆小慎微地隐藏自己的存在。 日子是过给自己看的。 有人看，没人看，自己也在看。 这不是刺猬的活法。这种活法，才让人敢说、敢做。 你听听小津的勇气告白： 热妮，我们可以成为朋友，甚至所有我们想成为的。 为了强调，小津还说了第二遍： 热妮，我们可以成为朋友，甚至所有我们想成为的。
结局，可能就像《宗方姐妹》的故事吧，当得体的姐姐终于打算寻求幸福的时候，却遭遇了更大的生活打击。 电影里的热妮也是。 当刺猬不再蜷缩，不再陷入自我纠结，开始认真地把每一天过得更优雅的时候。 ……她突然被一辆车撞死了。
看不懂的人也许说，法国人又在刻意制造悲情。 但Sir觉得，这个结局的好，好在故事之外。 它可能是导演故意想让观众自己作出比较—— 你说，得体地过好一天，和草率地对付一年，哪一种更有价值？
说回Sir的那位小朋友。 必须澄清一件事。 Sir今天提到的她，和热妮可不像。 她只是Sir电影的老员工，年轻幽默有才有品。因为最近，她终于下决心要离开Sir电影了，想去做一直更渴望的事。 但既然说到“怪人”这个词，就总有一些属性是相似的。 甚至说到刺猬，我们每个人都是相似的。 因为刺猬的共同点，不仅是外表有刺。刺猬会用刺保护它柔软的肚皮，我们每个人也一样。 比如内心都敏感。 比如生活都有点宅。 比如对未来都有点失望，又有点期望。
而Sir也从电影里的小津身上，学到很多。 比如Sir常穿人字拖上班，非常不注重穿着，总是卫衣一套头就来公司。 忙起来就随便对付两口饭，一口冷一口热的。 久而久之，自然会被忙碌裹挟，变成一只刺猬。 但小津的外表没有刺，他的生活智慧，就是注重细节。 这不是让你装X。 而是内心优雅的人，不会草率地对待每一天。 开头说了，今天的文章只写给一个人。 其实不止。 是写给一种人，包括Sir，说不定也包括你。 写给习惯用刺包裹自己的人，写给习惯草率对付生活的人。 我们都是心有渴望的可爱之人，祝我们前途一片晴朗。 其实怕什么呢？ 如果把祝福描述得更细一点，就是： 从一个晴朗早上的所有细节开始。 你已经知道该做什么，会让一整天都不一样。 我是尽管电影都是室内景但难不倒Sir分享的分割线 看完《刺猬的优雅》，Sir有两个好奇，和你们聊聊。 红豆布丁色山脉 去年年会，Sir带着同事们去了京都附近的岚山。还坐了岚山小火车，很凉爽很安静的车站（P.S.火车一二月份全月停运，千万要看好时间）。 这个地方现在游客很多，而古代，都是贵族才能去，为什么说是红豆色呢，因为这里不仅有红松，还有山樱树和枫树，春天看樱花，秋季看红叶，常年都有红色。 如今，它已经是个热门景点了。京都红叶从10月底，到11月达到高潮，可以持续到12月。 想坐小火车，Sir就一个小提醒，选择五号车厢（富贵号），据说它是开放式车厢，底板是可透视的铁网，可惜上次我们没坐成。 另外装点京都山脉的还有朱红色的千本鸟居，这是京都最具代表性的景观之一，《艺伎回忆录》曾在这里取景。成百上千座的朱红色鸟居构成了一条通往稻荷山山顶的通道，其间还有几十尊狐狸石像。
Sir上次去还拍了一个有趣的神，叫腰神。 不知道是不是体力劳力者拜的，有知识的同学可以给Sir科普一下。
电影里的公寓 在电影里，热妮提到公寓的地址在巴黎欧仁·马努埃尔路2号。
而原著里，这个故事发生在巴黎左岸，Grenelle街7号的一幢中产阶级公寓楼里。 这条街距离新桥和我们下一集要去的莎士比亚书店很近。 下一集是哪里呢？猜到了沙发给你坐。 上周六《惊奇队长》周边的中奖名单已经在Sir的私家小号里公布了，戳这里看有没有你~ 没抢到的也别急，之后Sir还会非常频繁地在私家小号派送各种福利。 毕竟，来了这，你就是Sir的人了。
|
|
|
