|
有个故事，说陈佩斯最惨的时候，去种过石榴。 但陈佩斯因此曾经多次求记者，你们得给我辟谣，那北京的山上，它不长石榴啊。 陈佩斯的话剧《戏台》赢得了赞誉。有人说，这是精品，可以传世。 在人们为陈佩斯惋惜的时间里，他只是去追求他想追求的自由。 因为，陈佩斯骨子里是一个非常严肃的、老派的、认真的知识分子。他要的就是“玩意儿”。 十几岁的时候，陈佩斯就展现出不同于常人的喜剧天赋，他的表演能力强，肢体语言也丰富。 在央视演《吃面条》之前，导演黄一鹤心里忐忑不安。因为对这节目，“没有领导点头，但也没有领导摇头”。 其实，在那之前，小品这个形式，在招聘演员的时候经常使用。不知不觉地，这种专业的考试形式变成了一种表演形式。 陈佩斯喜欢卓别林的《舞台生涯》，主人公由盛到衰，再由衰到盛，最后在巅峰状态离开舞台。观众刚刚从他带来的笑声里恢复，又很快把掌声给了后来的别人。 陈佩斯的每个人物，都是把内心的挣扎表现出来，但观众看着可笑。 只有陈佩斯把这种矛盾的表现认为是悲剧，我心里在哭，但你们觉得可笑。 如果在街上，人们碰到陈佩斯，不会要签名，也不会激动尖叫，而是有天然的亲切，把他当亲人，拽到家里去做客。 有人说，和其他演员不同，陈佩斯有跟底层老百姓站在一起的勇气。 陈佩斯的性格，继承于陈强。1951年，陈强正当红。单位要给他定一级工资，工资最高，后来陈强发现比自己早进团的老演员工资只定了三级。陈强就说老演员拿多少，我就拿多少，我不能超过他们。于是直到退休，他一直拿这份工资，没再涨过一分钱。 陈强说过一句话，对陈佩斯影响很深，“中国老百姓太苦了，我们欠老百姓的太多了。” 父子二人烦透了1980年代流行的伤痕文学，“为什么非要哭呢？”“都在说自己过得多么苦，那老百姓年复一年，几十年，几辈人，辈辈都是这样生活，又当何论？” 陈佩斯固执地恪守着“享受就是犯罪”的传统，物质世界他很少有兴趣。 朱时茂看不过去了：“一双布鞋穿5年，一双袜子能洗了再洗，露趾头了，还能再穿，你不去买，怎么样推动我们商品？” 离开春晚，不是因为版权，是因为已经桎梏住了。 对这种桎梏的压力，朱时茂靠打高尔夫球缓解。陈佩斯在琢磨有没有更新的形式做出尝试，得到的回答都是不行。 “他们随便对我说No，我也对他们说一次No”。 很多人想请陈佩斯去上节目，拍广告，拍电视剧，拍电影，钱都很多，但他就是不去。 《戏台》里有这样的台词：下辈子再也不吃这碗开口饭、你们都是我祖宗、不得说让演什么就演什么呀。还有一句：他呀，就是一外行！他还不是一般的外行！他是血外行！ 陈佩斯的社交越来越少，他说他越来越受不了热闹，实在没什么意思，浪费时间，“反正朱时茂他朋友遍天下，他去认识，我只要认识他一个人就够了。” 他没有同伴，也没有对手。 陈佩斯从春晚到电影，从电影到舞台剧，且战且退，但对陈佩斯来说，这后退是另一种进取。 曾经流传一段对话： ——你获过奖吗？ ——没有。 ——无论小品，或者喜剧、话剧？ ——都没有。我是一个非常干净的人。 |
|
|
