2012年8月5日下午，作家孟晖、尚思伽分别携新作《画堂香事》、《太平鬼记》，一起在北京时尚廊书店与读者见面。两书都由南京大学出版社近日推出，在写作上都与中国传统文化、历史文献、历史写作有关，故两位作者围绕与此相关的话题作了深度对话。 写作灵感来自中国传统文化典籍 孟晖说，她以前翻阅古诗词，觉得里面的描写真浪漫，真是神采飞扬，常常惊叹怎么会有如此美丽的想象，好奇里面写到的物件、事情是作者的想象还是写实的。通过翻阅各种历史文献、研究资料，发现很多东西在古代就是实实在在存在的，诗词将之更加美丽化了而已。从惊叹、好奇、关注并研究细节，到最后有所发现，并付诸笔端，这样的感受很有意思。《画堂香事》就是孟晖痛感中国有丰富的关于香的资料，有长久的熏香习俗，专业的研究也很多，但是当时专门以此为主题的随笔写作却很少，普及化程度很低。所以孟晖就从与熏香习俗相关的文物实物图片、诗词入手，细诉香草、香料、香露、香熏、香炉、香阁等蕴涵的民俗、文化背景，及其与情、爱间含蓄而清远的关联，以文学性的笔触写了这本小书，做了初步的介绍，希望能以此让更多的读者了解中国古代香文化的瑰丽与辉煌。 历史小说《太平鬼记》的作者尚思伽也从传统典籍中汲取了写作的灵感，主要集中在史记、国语等正史资料，触发点可能就是史书中的一句话、一闪而过的人物，虽然可能就是蜻蜓点水的一笔，却给小说的创作留下了很大的空间。而孟晖等对古代传统文化、其他学者对古代历史的研究，则为其小说的创作提供了一种时代氛围、情境的参考。对此，孟晖认为尚思伽的写作可谓别开生面，因为很多历史小说是按照已有的史料重新编排一下，内容是史书中已有记载的，太按照史料走了；史料中没有写到的地方有时候大家不会去想，作家书写得也很少。而尚思伽注意到了史书中轻描淡写的部分，甚至是没有书写的那部分，写出来就令人吃惊，原来这些大家很少或从不去想的事情还有这些方面。 历史写作的“历史感”来自何处？ 有学者称，《太平鬼记》的历史感把握得很好。何谓历史感？历史写作中的历史感来自何处？曾写作过历史小说《盂兰变》的孟晖觉得，历史感可能就是我们现实的感受，跟处理历史材料的时候，之间的互动所形成的一种感受。对此，尚思伽认为，在中国谈到历史，往往是“以史为鉴可以知兴亡”，对此的理解，孟晖提示的“互动”这个词很有启发性。一方面，孟晖说的是跟着这个镜子走，是不同的自己身处的这个时代不断地看到镜子的过程，而不是说拿现在的东西，当成一个镜子去照历史，觉得种种现实历史中早已有之；另一方面，这不是一个平面镜子，而是一个多棱镜，需要我们从各个角度围着它、接近它、离开它。既需要把自己投入进去，去感知那个时代，同时又必须带着自己的立场和问题，而不是徒劳地被那些文字和地下挖出的东西淹没掉。这样来形成一种互动，看问题、写作都是如此。 作者也是读者。谈到自己的历史阅读感受，孟晖认为，中国文化成熟得非常早，如果沉下心来读，会发现中国古代的文献当故事来看的话，我们今天所谓现代文化的东西都有，有非常强烈的故事性，有张力、有戏剧性、有悲剧性，人物的复杂和内在的矛盾，等等。问题在于，因为是文言文写作，有大量的留白，时过境迁，以我们今天的经验去体会，很多当时的上下文语境或者是预设的前提我们不太知道了，所以会存在阅读和理解上的障碍。但是一旦你了解了那些前提和语境，就能强烈地感受到故事的生动和吸引力，阅读古代的东西完全能得到阅读现代西方文学的快感。而早年喜欢阅读西方文学，后来转而爱上阅读中国历史、笔记小说的尚思伽也觉得，古文的典雅和生动，确实要到一定的时候才能有深刻的体会。 最喜欢的自己的作品？ 孟晖的著作出版了很多部，她坦言自己最喜欢的是《贵妃的红汗》。这本书集中了她多年的兴趣，她为此翻阅了很多中国古代化妆品的资料。在这个过程中她有很多的发现；攒资料的时候还没有那么强烈的印象，但是归结资料，越归结越发现中国古代化妆品之丰富，就把自己的收获和发现痛痛快快地写了一遍，这是非常愉快的一次经历。 尚思伽说，《太平鬼记》有八个短篇，问周围的朋友最喜欢哪篇，每个人的答案都不一样，几乎没有人能说到她自己比较喜欢的那一篇，也就是最后那篇《别史》。主人公的名字是虚构的，人物则是历史上在汉书里提过的一句话，就是有个人诬告司马迁的外孙，主人公是这么一个人。背景是跟《史记》及其收藏流传有关的事情，应该也涉及司马迁。关于司马迁的死，各种说法都有，但是没有定论也不清楚，小说中虚构了司马迁的死。 |
